他叫許清堯。
剛開始時，他並不叫許清堯。
叫二狗。
1989年，他出生那會兒，世界首例肝、心、腎多器官已經移植手術成功了。他那患了心臟病的父親卻因為資金匱乏而死在了冰冷的手術台上。
他的母親在他父親死後三天，又改嫁給鄰村一位殺豬的壯漢。
從此，噩夢就如同家常便飯光顧著他每一晚冰冷的枕頭。
許清堯長到10歲的時候，還沒有一個正經的名字。
他仍舊叫做二狗。繼父吆喝他二狗，他母親豎著眼喊他二狗，連同大街上玩著稀泥巴光著屁股的小孩，也斷斷續續、流著口水叫他「二……狗。」
他跑去問過他母親，為什麼他的名字叫二狗，他不想叫二狗。
他長得那樣矮小，必須仰著頭才能看到他母親。
啪！
一個重重的巴掌朝他的臉頰扇了下去，「二狗，你想找死是不是！廚房的土豆削皮了沒有！馬桶洗了沒有！想偷懶，信不信老娘一腳踹死你？」
啪！
又一巴掌，許清堯的臉隆起了兩面五指山。
眼眶裡嵌了許多晶瑩的淚，臉頰疼，嘴巴疼，心口也疼。淚掉了下來了，一串又一串的，把他身上穿著的破舊的秋衣給染濕了，而他的母親正躺在吧檯上抽得如痴如醉，如夢如幻的雲霧繚繞在半空中。
許清堯常常看不清他母親的長相。
也弄不清他母親到底叫什麼名字。