村里很早之前是有祭雨神的風俗的。建國之前，每年雨季來時，何家村都會祭祀雨神，祈求這一年風調雨順，莊稼豐收。傳說雨神喜歡美麗的女孩，所以每年祭雨神時，就會從村里八到十五歲的女孩里，挑選出最好看的一個，當做送給雨神的祭品。
祭雨神的傳統延續了許多年，被獻給雨神的女孩漸漸也有了一個好聽的名字，叫做掃晴娘。
村里人篤信，被獻給雨神的女孩們也成了神，她們變成掃晴娘，是深受雨神崇信的侍從。所以每當下雨時，村人便將掃晴娘的剪紙倒掛在窗下或者屋檐下，這樣掃晴娘就會聽到親人的祈願，去請求雨神停止大雨，讓天放晴。
何家村祖祖輩輩的人對此都深信不疑。只是新華國成立後，他們的傳統才被迫中斷了。
祭雨神已經很多年未曾舉行。
如今驟然聽村長說要祭雨神，誰也不願意讓家裡的女娃當祭品。
時代在變遷，人的思想也在改變。變得更清醒，但也更自私。
有人沉默，有人猶豫，也有人仿佛下定了決心。
村長環視一圈，用力杵了杵拐杖，罵道：「你們不想活了？不祭雨神，大河決堤怎麼辦？今年的收成怎麼辦？」
一個高大的男人最先舉了手，但他不是要讓自家女娃當祭品，而是懦懦地提議：「不然這回就叫老秦家出，他家的女娃不是剛好滿八歲嗎？長得也好，雨神肯定喜歡、」
其他人眼裡頓時放出光來。
沉默的、猶豫的紙人都開始出聲表示贊同。
他們眼裡閃爍著熾熱的光，你一言我一語地開始建言獻策。
「是啊，老秦家的女娃長得最好。」
「反正老秦家的也是撿來的，以後他們再養一個也不是問題。」
「可老秦讀過書的，他最討厭封建迷信這一套，要是不肯怎麼辦？」
「先把他騙出去唄，等祭典完了，再告訴他。」
「就是，在村里這麼久，總要做點貢獻。」
「……」
各種各樣的聲音匯聚在一起，像是噬人的怪物，怪物張開大嘴，發出腥臭的氣息，說：「那就這麼定了，就老秦家的女娃了。」
秦家人的命運就這麼草率地被定了下來。
外面風雨飄搖，倒掛在窗下的紅色掃晴娘嘴角的笑越咧越大，眼裡卻流出紅色的血淚來。
*
紙人世界的時間流速很快，轉眼就到了第二天。
村裡的男人們精神熠熠地再次往河堤去。姜婪站在秦家門前，沉默地看著瘦高紙人扛著鐵鍬出了門。
看到這裡，他已經明白了即將會發生的一切。