白雲天放下手絹，恭敬道：「叫白雲天的便是。」
那人笑著學他說話，很是不屑：「便是，便是。」
白雲天心下不悅，但知道不能壞了涵養，仍斯斯文文地問：「不知道您是？」
那人笑眯眯說：「我就是跟您相親那個，齊勝仙。」
白雲天心都涼了半截，沒想到這都改革開放了，他爸的求偶審美還停留在舊社會那套，要胸大屁股大好生養，這才給他挑一個齊勝仙，在四五個相親對象里排頭一個，可見是寄託了相當的希望。
至於這人是怎麼挑上的，白雲天心裡也有數。打從大清朝開始，白家人就在琉璃廠賣文房古玩，鋪子開了多少年，齊家就給他家做了多少年夥計。不過齊家人是不識字的多，只能開開車、搬搬東西、打打下手，上不來台面，白雲天也就沒遇見過幾次，這次總算遇上了，沒想到卻是這般光景。
齊勝仙自來熟，熱情得很，勾著白雲天的膀子把人往院裡帶，一邊帶一邊往他手裡塞剛從地下撿起來的干棗，自個兒還往嘴裡放，邊嚼邊對白雲天說：「少爺吃啊，別怕髒，這個純天然！」
白雲天斷然不敢吃，只把棗干捏在手裡，就算被手汗浸軟了，也絕不往嘴裡放。進屋的途中他仔細看了齊勝仙的臉：耷拉眼、高鼻樑、尖下巴，嬉皮笑臉，牙口倒是挺齊。不算如何好看，也稱不上歪瓜裂棗，但說他普普通通，可真不覺得，白雲天覺得這人有種正宗京油子的感覺，開朗，也算大方，就是愛罵街，這要帶回家，怕家裡亂了套了。
想到這兒白雲天萌生退意，可惜他生得比對方高，他眼睛一斜，一不小心就瞥到齊勝仙胸口——背心松垮，早已遮不住什麼，陽光下澈，胸脯起伏，肌膚潤澤，肌肉美麗。看到這裡，白雲天暗勸自己，先別走，相信老爹的審美，萬一人家是蕙質蘭心，不輕易示人，豈不是錯過了一段好姻緣？
這麼想著，他被齊勝仙邀到屋裡坐下，準備斟茶奉客。齊勝仙先是找不到杯子，好不容易找到杯子，那杯子又髒得長毛，白雲天忙擺手：「不用了，不麻煩了，您別找了，咱們出去吃吧！」
齊勝仙撓著腦袋，答非所問：「嗨，我看也是，要什麼杯子呢，您就直接對著茶壺喝吧。」
於是剛留洋回來不久的白雲天，著米白色成套西服，在一個被雞圈圍繞的院裡，坐在濕得長了青苔的板凳上，抱著一個茶壺喝茶。
怎麼說也是相親，尷尬還是有的，他們相對無言。對酌了不多久，齊勝仙終於發話：「白少爺，老在這兒坐著也不是回事兒，快晌午了，咱出去用點午飯？」
白雲天如蒙大赦，放下茶壺，立馬起身道：「好啊，我請您上維蘭西餐廳吃去。」他真受不了這種環境了。
齊勝仙說：「別介，那兒得五六十一人吧，多貴啊，不值當。我給您推薦一個地兒，就這胡同出去，轉角有一個炸醬麵，老字號，好吃！」說著他就去拿外衣，衣服搭在一張藤椅上，白雲天順著他手的動作瞧，看到藤椅背上摞了一大摞衣服，皺皺巴巴，堆成山高。齊勝仙揪住一個衣角，死命拉扯，終於扯出一件鹹菜色盤扣褂子。他把短衫披上，笑嘻嘻地對白雲天一招手：「少爺，走著。」