齊金明早已長得比他高了，但齊勝仙扛起人來毫不費力，把齊金明扔到床上時，他好好端詳了這孩子一番，個高，腿長，頭髮搭在額上，眉眼深濃，顯得成熟。這些特點，像齊勝仙、像白雲天、還像齊勝仙的父親孛兒只斤——生孩子的好處就在這裡，看他集自己所愛人們的特徵於一身，便好像一生的愛得以記錄成文——可惜並不是一個圓滿的故事罷了。
齊金明癱在床上，哼哼作響，像是醉得難受了，頭髮鋪在床上。他留的是時下流行的長髮，又是天生捲髮，像個搖滾歌手，學校本來不讓，但拿他沒辦法。齊勝仙嘆口氣，坐在床邊，給他攏了攏頭髮，又問：「喝多了點——想吐嗎？」
齊金明說不出話，只是搖頭。齊勝仙又道：「酒品還挺好嘿，那就睡了吧。」
齊金明點點頭，齊勝仙就抬手擰滅了燈，他靠在床頭，輕輕拍小孩兒的背。拍了一會兒，黑暗當中，齊金明冒出一些噥噥的音，伸手把齊勝仙往下拉，是想他伴著一起睡。
齊勝仙喟嘆一聲，脫了外衣，鑽進被裡，伸手摟住齊金明，繼續在他背上輕拍。而齊金明埋首到他頸間，輕輕淺淺地嗅，他自幼迷戀那種陳舊書房之味，好似陽光漫射，飛塵撲書，暖意盎然。
過不久，齊金明道：「爸，你真好聞。」
齊勝仙拍著他，不說什麼，他不怪齊金明喝酒，其實有些事兒早接觸些反倒更好，不然長大了憋壞了，更會追求荒唐。最好是少年時多經歷幾個愛人，看透一些，不要學他，總以為第一個就是永遠。
翌日清晨，齊金明醒來，發現正是七點，立馬起來穿衣戴帽，生怕晚了一點，班主任又讓他上台表演金雞獨立去。全班人就他一個沒給老師家送過禮物，齊勝仙說人身正不怕影子斜，只要他在學校里不犯壞，就不會被老師處罰，所以沒必要送禮。其實齊金明受了這老師不少針對，但他也從來沒說，心覺沒那個必要。
齊金明從床上下來，走到屋中央，看見桌上的小米粥和鹹菜，坐下扒了幾口，撈起書包就要出門。他穿戴時向外望去，看到齊勝仙坐在裡屋門口台階上吃剩飯，雖然有些暑氣，他頭上卻遮了一點桂樹蔭。聽大姑說，很早以前，他家整個院裡都是桂樹，可由於疏於照顧，院中樹已枯死許多，現如今只剩一顆，上面掛著齊金明從小玩到大的鞦韆。那桂樹剛好長在裡屋門口，遮在齊勝仙頭上，給他留一點蔭涼。
齊勝仙還是很年輕的，頭髮烏黑蓬鬆，披了件黛色對襟褂子，也不知道穿了多少年了，打齊金明有記憶起，這件衣服就已存在了。齊勝仙不事打扮，盤也許不是很亮，但條是很順的，性格又好，不乏有人想給他介紹新人。可還輪不到他來挑選，對方就被齊金明這麼大個孩子嚇走，要不就是曹玉春憑面相就否決人家，齊勝仙也就安於單身，加上有成毅東老在六如齋進進出出，於是更多人傳他是傍家兒了。
齊金明看了一會兒，嘆一口氣，甩上書包，快步向外走去。他推開院門時，齊勝仙在後面問他：「文具都帶齊了嗎？」