風流為人不拘小格，放浪形骸，雖貴為太傅，卻沒點位居高位的自覺，生則倜儻，博學能文，滑稽多智，蘊藉風流。天下估計也沒第二人，敢把一堆還是小孩子的世家子弟帶到青樓做啟蒙教育，帶去貧民窟看世間艱苦，把他們的零用錢剋扣去救助難民，敢和他們一群稚子議論朝政，讓他們每日做著奴僕的事情，掃撒學堂，修剪花木的枝葉…
原是迂腐的太保們對先師有諸多不滿，久而久之，卻為風流待人處事的坦率，治學為文的嚴謹折服。
沒有人質疑過風流對南國的忠誠，又或者說，沒人相信風流會對某個國家或人忠誠，除了那位皇帝。光是以一人的人格魅力，就征服天下學子的，除了風流，世無其二。這樣的人，已經對皇帝至高無上的聲望產生了威脅，只要他振臂高呼，就會有千萬人為其拋頭顱灑熱血，奮不顧身為其搖旗吶喊。
不過對於微生涼來說，風流不是所謂千年難見，百年難相知的風流人物。他只不過是風流，是自己的老師。
他為她指明身為一個人質該走的道路，幫助她在京城一步步獲得武將們的支持，為前方父親暗傳情報，排憂解難。又該如何把那些晦澀難懂的詩詞歌賦像模像樣地信口胡謅，讓太保們不要再揪到她的文病，又該如何把那些兵法付諸實踐。
突然的某一天，又或者說是早就有所籌謀的一天，風流被京兆府伊抓了，不過兩日，他們中沒有一個人能混入牢中再見他一面，包括宋無清，包括李容和，包括她。
午門問斬那一日，天下學子遞上萬名書，皇帝置之不理。文人墨客夾道送行，那日晴空萬里，風流說，是個赴死的好日子。
微生涼和守衛大打出手，衝上斷頭台，那日風大，旁人說了什麼她都聽不太清，她就跪在風流面前，道了句，「先生走好。」掏出懷中的酒袋，是她親手釀的，八年的桃花釀，餵給風流。
風流喝地高興，道了句，「當知虛空生汝心中，猶如雲點太清里，況諸世界在虛空。」從容地把頭擺正，放在鍘刀下。