我覺得腺體有點隱隱漲疼感，胸口有點悶，腦袋靠近右腦葉的地方有點疼，我不懂為什麼疼，但這點疼痛我尚且能忍受。
88.
之後我睡了過去，我做了一個夢，夢裡是哥哥第二次做骨髓移植時的情形。
89.
那一年我十七歲，哥哥二十一歲。
哥哥在讀大學，忽然暈倒進了醫院，起初是媽媽一個人坐高鐵北上，過了三天後，媽媽打電話讓爸爸把我也帶過去。
為了不過去，我特意跟學校里的人打架，把自己也打成了重傷，我的左手骨折了，臉也腫了，我求著爸爸說自己不要過去。
爸爸無奈地看著我，然後跟媽媽打電話說：「孩子不願意去，要不就別讓柏樹去了，咱們想想別的法子，多花點錢也沒關係。」
之後我聽到媽媽在電話里說：「他就是為了阿舟而生的，我生他養他，他給他親哥獻一點骨髓怎麼了？他疼，阿舟難道就不疼？」
之後我跟著爸爸北上，獻了骨髓，我住院時，來看我看得最多的是趙汀岸。
他每次來都會給我帶一束花，大多數是花店裡包裝好的專供給病人的花束，多是一些百合、向日葵等，之後我說我要紅玫瑰，趙汀岸雖然詫異，但後來他來看我，每次都帶的是紅玫瑰。
我術後躺在病房裡，麻醉的藥效還沒過，我從腰部到整個下半身都沒知覺，我只是看著天花板，一個人默默地哭，等麻醉藥效過後的疼痛勁兒上來。
一個多小時後，趙汀岸過來，他手裡捧著花束，一共有兩束，他先給我的床頭放了一束，他說：「小樹，疼不疼？」
我知道，還有一束是趙汀岸待會兒要去哥哥的病房，給哥哥的。
我搖搖頭，說不疼。
「你都哭了，怎麼會不疼。」趙汀岸用紙巾擦乾淨我的眼淚。
我嗓子沙啞說：「既然你都知道，那你還問我。」
趙汀岸拉了一把椅子過來，坐在我旁邊：「我就是想要多跟你說幾句話，難道小樹不想跟我說話？」
見我不搭理他，趙汀岸就自己說了起來：「我先前幫你哥找到過一個配型成功的骨髓來源，但是阿姨拒絕了，她說匹配度不夠高。我本來今天打算來說服她用那個捐獻者的骨髓，可我剛到學校就聽你哥的朋友說你爸把你帶過來了。」
我閉上了眼睛。
「對不起小樹，我沒有保護好你。」趙汀岸說。
哪怕我的眼睛閉上，我的眼淚還是順著眼角掉了下來，流經太陽穴，淌到枕頭上，趙汀岸用紙巾一點點擦乾淨：「下次不會了，再也不會了。」
作者有話說: