()」
酒館開業的第三百八十三天，我坐在二樓靠窗的位置，一邊望著樓下的小花園一邊發愣，老舊的留聲機咿咿呀呀地轉動著，昏黃的燈光里，慕思領著一個男人上樓，又領著他坐到我對面。
我把視線收回來，轉到他身上，只瞧見他約莫已逾不惑，一身西裝革履，十分清俊的五官看得出年輕時定然帥氣。他笑著同我頷首，眉眼之間微透出些疲倦，為他嚴絲合縫的一身平添了幾分風塵氣，倒是頗襯這酒館的名字。
他是這酒館的第二百六十二位客人。
他的視線沒有在我身上停留許久，反倒是打量了半晌酒館二樓的景致，最後得出一個結論——
「這酒館裝得很好看。」
「謝謝。」我倒了一杯溫白開，遞到他跟前。
「想要一杯什麼樣的酒？」
身後的牆櫃中擺著各種模樣的繽紛酒盅，酒窖里的酒香隔著牆飄出來，惹得人微醺，頭頂的風扇一下又一下地轉動著，引得整個酒館都透出了些古舊風塵。
風塵酒館，只為需要的人調酒。
「我聽人說，無論想要什麼樣的酒，你都可以調製出來？」他一雙眼裡帶了些希冀，可還是掩不住眼底盛滿的那種死灰燃盡後的絕望。
「盡力作為。」
他點點頭：「那麼，我想要一杯……」
說到一半又忽然頓了下來，他像是想起什麼十分傷情的往事，一雙眉頭都蹙在了一起。
「一杯，可以忘情的酒。」
男人有個很雅俗共賞的名字，叫長白，長白山的長白。
我甫一聽到這名字，只覺得這兩個字帶出了些俗氣，卻又有幾分俗氣的好聽，和他這個人，也很是合襯。
長白出生在1975年，他一對知青父母在那一場浩劫中雙雙喪命，兩人被抓走之前，興許也是猜到了自己最終的命運，將他過繼給了鄰村一家富裕人家。富裕人家姓沈，結婚數年，生了四個女兒，始終沒能得個兒子，因此對長白十分好，將他當作親生的一般。
長白因此也改了姓，叫沈長白。
長白16歲的時候，大姐給他添了個外甥女，因是招回來的女婿，所以女兒也隨他們家姓沈，單名一個意字。
他至今都記得那天。彼時他尚在小鎮上上高中，接到信的時候，外面下著大雨，可還是澆不滅他雀躍的心情，立馬跌跌撞撞地冒雨跑回了家。
一路上摔了三個跟頭，摔得落了一顆牙齒，沾了一身的稀泥。
跑到家看到外甥女的那一刻，他終於咧了嘴，掉落的牙齒處漏著風，看起來十分惹人發笑。
後來數年，幾個姐姐陸續給他添了更多的外甥外甥女，可他從來都只對沈意最好。
沈意小的時候，聽說在外讀書的他要回家，總會早早地搬著小板凳蹲坐在門口。等到他回來，將她一把抱起，從懷中掏出專門從外面帶回的玩具和糖果時，就甜甜地叫他一句「小舅舅」。
長白挺爭氣，大學考上了北京一座十分有名的學府，小鎮上沒出過這樣的人才，沈家父母逢人便說「你瞧我們家長白可出息了」。
沈意也在學校吹，說「我家小舅舅，是鎮上最聰明的人」。
長白畢業以後懷揣著一腔熱血，沒有回老家小鎮，而是待在北京獨自打拼。沈意16歲的時候，長白已經32歲了，在一家國企當到了經理的位置，在小鎮上引起了不小的轟動，沈家父母驕傲得不得了。
可就是這樣的長白，也有一件令人十分憂心的事——他一直沒有結婚。這樣的年紀，又是這樣的青年才俊，這事到了小鎮上，忽然就變得極其聞名。
鎮上的書記幾次來到沈家門上，說是要給長白介紹對象，沈家父母拗不過，就藉口將長白從北京喊了回來。
長白回來後，聽了書記的話，選擇沉默著不作聲。可剛剛初中畢業、放暑假在家的沈意卻很有意見，拄了一根燒火棍便作勢要將書記打出去，卻被自家奶奶攔下，連聲向書記道了歉，等到書記走後，又免不得招了奶奶的一頓狠打。
那夜的沈意被打得屁股沾不了床，只能以一種很奇怪的姿勢趴在床上，長白偷偷溜進來看她，伸出手的時候，掌心攤著一管藥膏。
「我從北京帶回來的藥，對這類跌打損傷很有效果。」
沈意的屋子對著大院，清冷的月光灑進屋裡，照在長白的臉上，映得他本來就清俊的臉更加好看，沈意望著他的一雙眼亮晶晶的，忽然之間就問他：「小舅舅，你為什麼不結婚？」
「沒有遇到合適的。」長白望著她懵懂的少女面龐，情不自禁地伸出手撫了撫她的頭頂，像是怕她不明白似的，繼續解釋，「小的時候我看書，書里說，十五始展眉，願同塵與灰。可我活到這個年紀，卻始終沒有遇到一個令我願同塵灰的人。」
沈意歪著頭，十分不解：「我聽大人們說，結婚，就是找個伴搭夥過日子。只要結了婚，時間長了總是會有感情的。」
長白的手修長乾淨，指節分明，他笑起來，溫熱的手掌停在她的頭頂，低沉的嗓音自上方娓娓響起。
多年以後，沈意想起來，那個夜晚，他同她說過的話，從此就成了她信奉的神旨，此後餘生，她曾遇到過千萬人，卻都沒有再更改過心意。
他將自己的感情觀灌輸給了她，連帶著他這個人，也都被她刻在了心上。
他說：「不是的，阿意。結婚，是一件很莊重的事情。搭夥過日子的婚姻的確有很多，可我不願意那樣。我想要娶一個讓我心中充盈著愛意，每天早上醒來想看到她的臉，每天下班想要回家擁抱她，看不到她會想念，看到她，就會在心裡覺得圓滿的人。」
沈意痴痴地看著他，愣了幾秒。
「我明白了，小舅舅。我支持你，在你還沒有遇到那個人之前，不用勉強自己。爺爺奶奶這邊你放心，我替你扛著！」半晌之後，年方二八的少女也不知究竟理解了沒有，總之是將一雙手握成拳，說得信誓旦旦。
長白還是笑，他的笑一向都很乾淨：「謝謝你啊，阿意。」
暑假結束的時候，沈家人做了決定，要將沈意送到北京去讀高中。彼時長白已經在北京買了一處房子，和沈意的學校隔得不算遠，她也就此住在長白家。
長白買的是一處三居室的公寓，他一直獨居，聽說她要來，就專門給她辟了一個乾淨的房間，還給她配了一把鑰匙。
她第一次來的時候，興奮地在屋裡跑來跑去，不住地稱讚道：「小舅舅，你家的房子真好看。」
長白跟在她後頭，看她高興到都快原地轉起了圈圈，便笑意盈盈地同她說：「以後，也是你家了。」
沈意聽了就更加高興，渾身都仿佛冒著喜悅的、粉紅色的泡泡。
有一回長白加班，沈意又忘記帶家裡的鑰匙，在家門口等了一個鐘頭也沒等來長白，只得跑去他們公司。誰知道他們公司的門衛看得十分嚴，沒有通行證，死活不肯放沈意進門，她沒辦法，只得站在公司門前的花園裡等長白下班，花園沒有遮風的地方，她就那樣干凍著。大冬天的，站的時間久了，腿漸漸地都沒了知覺。天色漸漸黑了下來，不時有下班的人從辦公樓里走出來，有幾個小伙子看到她，輕佻地吹起了口哨，她有些害怕，悶著頭捂住耳朵，更加想長白。
長白出來的時候，就看到她蹲在公司門口的花園裡，穿著一身單薄的衣裳，面色慘白，瑟瑟發抖。