可是，她卻是唯一一個，路過他的青春，就想著要擱淺一輩子的人。
——
三年前，蘇阮跟隨姑姑一家，一路輾轉，去過不同的地方，住過不同的房子。境況時好時壞，吃過不少虧，也碰過不少壁。最後還是選擇回到四川老家，閬中古城。
古城不負三千多年的歷史，軍事重鎮，盛名遠揚。古舊的事物，總能勾起人太多回憶。所以在這裡居住的時間，也比以往居住的地方都更長。
他們住在古城附近的一個小鎮上，鎮上不算大，卻繁華熱鬧。學校，古街，店鋪林立。灰石瓦礫，胡同小巷。麻雀雖小，五臟俱全。
若逢初春細雨，飄飄揚揚，小鎮便成了一副濃重的煙雨水墨畫。堪比江南，細雨綿稠，灑入門前水中，漾起陣陣漣漪。
她印象里，第一次見到俞生，是在學校。那是正式開學第一天，這個人和幾個哥們兒一起，在廁所邊堵人，社會大佬似的，搜刮保護費。
把那個學生嚇得滿嘴求饒，抱頭蹲地上不敢起了。而他，卻還一副習以為常的樣子，無動於衷。
她想，這樣的男生，不倫不類，一定壞到塵埃里了。可後來，越是靠近，才發現，這個人缺點太多，即便如此，也掩蓋不住那一寸光芒。
所有時光里，很多東西都已慢慢忘卻，唯一記得的，只有那時的你。
——
一座破舊院子，看起來有十多個年頭，壁上條條裂縫，不時爬出幾隻奇形怪狀的蟲子。牆角長滿了雜草，腐爛的木材堆在旮旯處，一股子潮濕味撲面而來。
搬來這裡一個月，常年不住人的院落多了幾分人氣。蘇阮蹲在牆角，扯了幾根爬牆的草，一窩螞蟻從洞穴里湧出。她拿樹枝叉著螞蟻，聽著屋內傳出的不真切說話聲。
「芬娘啊，聽我一句勸，你家這侄女，是根不錯的苗子，嫁過去，肯定有享不完的福哩。」屋裡，一個長相肥圓的中年婦女坐在板凳上勸人。
蘇秀芬坐在一旁，正砍著紅苕藤，木板子咚咚咚地響，藤葉被砍得稀碎。她正在準備晚上放鍋里大雜燴，第二天早上起來好餵豬的食料。
「你看，幫別人養孩子，這成材了，你跟著享福那也就罷了。可你看看，女孩子家的，讀個書出來，能有什麼用？最後還不是要找個好男人嫁了？」阿祥嫂將板凳挪過去，「你也不看，你養的這女娃子，不僅觸霉頭，還到哪兒都墊底，能有啥出息？」