何落凡拿出手絹幫我抹了一遍臉，口氣愈加像哄小孩子。他只不過怕我再哭起來給他丟臉而已，我隨他站起來去派出所。臨時身份證辦得很快，我們沒有延誤班機。我看見地面上的房子瞬間變成模型的大小，後來鑽進雲層，穿過白色的霧，什麼都看不清。
何落凡送我到學校門口時，我想著要跟他說些什麼，他卻開始掏錢包。鈔票是粉紅色的，像少女的嘴唇。我打開車門，沖他擺了擺手：“何老師，其實我只丟了十塊錢，和我以後所有的運氣。”
他怔住了，不明所以，我打開車門往學校里走，一步都沒有回頭。
我想我的運氣真的用光了。
剛走進宿舍，藍冰就一臉凝重地扶住我的肩，她這種想要極力安撫我的動作，卻讓我緊張得全身都出了汗。她說：“阿萱，你這兩天去哪裡了？昨天你剛走你媽就打電話過來說你外婆病危。你手機也關機了，我們都聯繫不上你，你媽媽找你都快找瘋了。”
我什麼都沒說，被起背包就往外跑。藍冰跟著我跑到火車站，等到買票的時候，我才想起我的錢包丟了身無分文。車票是藍冰買的，我坐上火車已經是晚上十點。我給母親發了個信息說：我明天上午到家。
母親什麼都沒回，我打過去電話是關機的。
我在火車洗漱間的鏡子裡看見自己的臉格外láng狽，下午在機場哭得眼睛紅腫，晚上在火車站擠得蓬頭垢面。沒有臥鋪，甚至連坐票也沒有。我抱著背包站在門口，看見窗外被火車攪亂的夜色，心裡一抽一抽的疼。
其實我已經三年沒有回長沙了。
我的qíng況有點特殊，上小學時父母離婚，又各自組了家庭。索幸我運氣好，跟著父親生活，阿姨把我當自己的女兒來養，放棄了和父親擁有自己孩子的機會。母親後來又生了一個弟弟，叫林莜，卻很愛我這同母異父的姐姐。
大一入學那年我一個人從長沙來北京，母親不同意我和那個人在一起，指著我的鼻子恨鐵不成鋼的罵，去了你就別回來了。那時我是在母親和那個人之間做了一個選擇，可是那個人卻把我弄丟了。
三年來我沒有向任何人提過那個人的名字，我只想再見到他時喊他的名字，就好像他從來沒離開過一樣。
這三年中很多事qíng都改變了，唯一沒變的是我還愛他，愛而不得。
我站了整宿，火車經過武漢過了長江大橋，每一盞燈落在水面上變成兩盞，一虛一實，完美的影子。過了武漢開始下雨，雨越下越大，到了長沙車站已經是大雨滂沱。我láng狽得夠厲害了，也不覺得累，打車到了醫院就往重症監護室跑。
我拉住一個做記錄的護士問：“那個心肌梗塞的老太太呢，姓謝的。”
護士看了下記錄說：“昨天就去世了，今天好像家人都來了，在太平間那邊。”
我眼前一黑，癱坐在門口。
再醒來是躺在病chuáng上，父親和阿姨正坐在chuáng邊。阿姨握著我的手，眼睛紅紅的。我突然想起幾個月前外婆給我打電話，老人家在電話另一端哭著說：我都快死了，你都不回來，我白疼你了啊。這種話外婆說了很多次，我根本就沒當回事。她還健朗著呢，也還算年輕，我總是這麼想。
不過上次我許諾她，這個暑假我一定回來。
她終究是等不到我的暑假了，我張了張嘴，我說：“阿姨，我想回家。”
天有異象，必出妖孽。
家裡還是原來的樣子，除了客廳里換了個新沙發，黑白花很大氣，其他的什麼都沒變。小區裡的玉蘭樹更高了一些，爬山虎還是在樓房的側面爬了整牆。原來鄰居家上小學的女孩子已經躥了一頭多高，院子裡曬太陽的退休老爹爹老娭毑更老了，有兩個已經不在了。
早餐是在小區門口的常德米粉店吃的，味道一點都沒變，老闆娘咂咂嘴對阿姨說：“你們家萱萱都是這麼大的姑娘了，當年我們來這裡開店的時候，她才這麼高。”老闆娘比劃了一下胸口的位置，我笑著說，“阿姨，您還跟以前一樣，一點兒都沒變。”
吃過早餐，我和父親收拾了一下行裝，趕往墓園。
外婆樸素了大半輩子，只有去世才奢侈了一把。母親和二姨大舅湊錢買了一塊風水很好的墓地，若是換成活人住的房子應該是聯排別墅的級別。我在墓碑前安安靜靜的點香，燒紙錢，大人們都在用手帕捂著嘴哭。想到剛才大舅和二姨因為墓地的錢而爭執，那些眼淚似乎也變得有點虛偽了。
我一滴眼淚也沒有掉，二姨夫說，這孩子眼窩子真深。
其實他說錯了，我的眼窩淺，一點小事就水漫金山。可是外婆不喜歡我哭，她說過，看見萱萱哭我就心焦。她活著我讓她cao心，她去了我還不讓她安穩麼。
葬禮完畢後，我坐著林叔叔的車跟著母親回了林家。
三個人坐在車裡，我像坐在一棵仙人掌上，扎得全身難受。好在林叔叔一直在問學習的事qíng，快到家時，母親突然問：“萱萱，你談朋友了嗎？”
我怔了一下，接著就笑著點點頭。
母親像是舒了口氣，連表qíng都緩和下來：“下次帶回來給我跟你叔叔看看啊，別藏著掖著的。”
我只是笑。晚上莜莜回來，我去給他開門。已經十歲的男孩子了，個頭拔節似的長，剛剛到我的下巴。臉上褪去了嬰兒肥，很標緻的心形臉，像林叔叔。他怔了幾秒鐘，才哇啦啦地撲上來，我快抱不動他了，內心漲得滿滿的。
“姐，你怎麼不回來啊。你不是有暑假寒假的嗎？”