不知道是不是因為他腿長個子高，二層到三層的台階，明顯比一層到二層高了不少，她走起來都費勁……等扶著扶手，爬到頂層，目光豁然開朗。
根本就沒有格局。
沒有像二樓一樣獨立的幾間房和小客廳，三層就是開放式的，巨大的雙人chuáng，黑色書架，幾台連著的黑色電腦，深藍色的沙發，同色系長毛地毯……
窗簾全部都拉上了……
除了深藍色就是黑色，這就是——他的房間啊。
她不住往四周看著，看著各種奇奇怪怪的東西，很多都不知道是什麼，感覺像是走入了另一個空間。
沒有開燈……只有幾台電腦的光線。
根本分不出是白天還是黑夜。
他把杯子隨手放在電腦桌上，用手將轉椅轉向自己，背對著幾台電腦的光線，坐下來，面對她，招了招手。
一小時前，他就是坐在這裡，在監聽器里，這個小孩如何說出了那麼一大段話。
那些……曾有著他的青chūn、熱血，以及投入了百分百感qíng的年代，從沒人敢在他面前提起過。而那些所謂的官網、個人網站，都是無授權的，他也從沒去過，過去就是過去了，無所謂還有誰記得gun這個名字。
當個人英雄主義已經蛻變成了俱樂部榮譽至上……
他其實已經不是過去的他了。
可是，誰又清楚，連他自己也不清楚的是，在血液里流淌著的那些qíng懷，會因為她一句話被牽起。這是……這麼多年以來，他第一次用了整整六十分鐘的時間，想起了過去的點滴。
面前的小女孩，磨磨蹭蹭走過來，那些小心思、小猶豫，還有不確定和難以掩飾的開心，都落在他眼裡，她停下來，在他一步之遙的地方。
他的眼睛，第一次像對待一個同齡人似地，認真地看她：“除了知道我叫韓商言，還知道什麼？”
她愣了，還知道什麼嗎？
其實都很零碎。
他的資料實在太少了……
其實知道他的真實名字和國籍，總有辦法知道更多東西，但她也一直沒敢這麼做。好像上次在網吧偷看他身份證，已經讓他很不慡了，所以她很知分寸地，只在網上搜尋關於gun的信息。“沒有了……”她老實jiāo待，“就只看過你的公開採訪和比賽視頻。”
他沉默了三秒。
然後，再次開了口：
“韓商言，1986年2月14日生於挪威，2004年改為中國國籍，曾做過電競職業選手，拿過的名次和成績網上都有，2005年退役。讀了幾年大學，專業工業設計，畢業後在美國創辦K&K俱樂部，我是第一投資人，也是這個俱樂部的老闆之一。2013年，K&KChina成立後，常住中國。”
如此詳細的介紹，就連百度百科都不可能有的資料，
就這麼從他口裡，一句句地說出來，告訴她。
好像在說：
歡迎來到我的世界，佟年。
他說完，慢悠悠地剝開一顆糖，吃進嘴裡，口齒不清地作了總結：“這算是，正式自我介紹了，別把我當成網上寫的什麼英雄，我不是，明白嗎？”
“嗯。”她點點頭。
你比網上寫的好上一百倍。她想。
這是他第一次有耐心，和一個異xing說這麼多話。
但顯然，他已經開始有些沒耐心了。
尤其說到這裡，小孩還是不懂他的意思，雖然她……真的在認真聽……
“我也不是什麼君子，脾氣很差，紳士風度完全沒有，不喜歡làng漫，連約會的時間也沒有。我的整個生活就是K&K，就是我的所有隊員，很單調，沒消遣，沒旅遊，沒度假，更討厭應酬，甚至連休息日、節日、年假都沒有。”
好可憐……她想。
忽然，四周安靜下來。
好像，他把想說的都已經說完了。
她仍舊懵懵的。
“所以，再給你一次機會，還想分手嗎？”
0.0？
嗯？！
她睜大眼睛。
徹底不知道怎麼說話了。
砰砰砰……
砰砰砰……
心跳得越來越快，她整個人都在這巨大的驚喜里，呆住了。
“想？還是不想？”他再次開口。
“……”
“沒想好怎麼回答？”
“……”
“還需要再考慮？”
她緊緊攪著手指，在背後，擰得自己生疼。
“不想……”怕他沒聽到，她又小聲重複了句，“不想。”
這是她從小到大，第一次花那麼多時間和力氣，想要了解一個人，想要追上他的腳步，哪怕，換他回頭看一眼。
她不想分手……
也不想今天過去後，就再也見不到他。
gun繼續吃著糖，沒再接著說話。
整個空間再次陷入了一種詭異的安靜里。