麵館開業這天, 無鹽鎮熱鬧極了。大家都在說, 快看那個山上下來的丫頭, 在鎮上折騰了幾年, 竟然折騰出一個像樣的館子。酒坊的、染坊的、當鋪的掌柜們都拎著東西來了, 是真心替春歸高興。
鞭炮噼里啪啦放了幾千響，這生意就算是開始了。阿婆站在一排醬肉麵前笑逐顏開，這趟山下對了，春歸真的長大了。也虧得是在無鹽這樣的地方，民風淳樸, 春歸沒有吃什麼虧，若是換個地方，怕是要吃一些苦。
入了夜，春歸提起筆給宋為寫信，前段日子，宋為來信，說他已到了東線。東線是一個神奇的地方，他們駐守的地方連著一片大海，大海就是一眼望不到頭的水，有些咸腥，那兒的人穿衣很少，他們靠去海里捕魚為生。宋為剛到那裡的時候，看到大海有些眩暈，還吐了幾次，漸漸的就好了。在信的末尾，他告訴春歸一個地方，讓春歸以後寫信給他，告訴他無鹽鎮都發生了什麼。
今兒春歸的麵館開張了，是真正的麵館，她自然是要寫信告訴宋為的。那時宋為曾對她說過，若想在一個地方安家，就要有安身立命的本事。春歸學的本事越多，就越能活下去。宋為教了春歸很多本事，春歸很感激他。
春歸在信中寫了酒坊傻小子來提親的事，寫到了宴溪上山的事，還寫了很多。一封信洋洋灑灑十幾頁，寫完了感覺像是與宋為進行了一場漫長的閒聊，感覺好極了。
寫過信掐著指頭算了算，宴溪他們上山快有兩月了。春歸從前不懂打仗，她以為打仗就是在一個地方守著，宋為在的那三年，西涼沒有什麼大動作，偶爾有一些摩擦，十天八天就解決了。宴溪來了後，遇到這麼些事兒，春歸才明白仗是這樣打的，動輒幾個月，多則幾年。像穆宴溪和宋為這樣的人，大抵是永遠不會有根了。
無鹽鎮下了第一場雪，起初是小雪，落到臉上涼絲絲的。春歸和青煙戴好棉捂子和棉圍脖，去買了幾根糖葫蘆，下雪的時候吃糖葫蘆很應景。回到醫館，又將秋天曬的山果乾拿出一些，阿婆的醬肉擺了一些，在醫館內開了門賞雪。
入了夜，雪越下越大，大有鋪天蓋地之勢。郎中關了門，幾個人在屋內烤火閒聊。
突然響起急切的敲門聲，在這寂靜的雪夜顯的格外突兀。郎中看了看外頭，示意她們不要出聲，一人給了她們一把子藥粉。而後才起身去開門。
一個雪球滾了進來，醫館的地上滿是紅色的雪。那人的臉被血糊個嚴嚴實實，乍一看分辨不出是誰。
郎中走到門外看了看，外面除了雪，什麼都沒有。連忙關了門，拿來帕子擦那人的臉。「天！」青煙低低喝了一聲，竟是張士舟！
「快抬進去！」郎中趕忙對她們說道，幾個人把人抬到屋內的小床上，郎中給張士舟脫了上衣，看到他的腹部，那麼大一個刀窟窿，汩汩流著血。不知是誰傷的，也不知在哪兒受的傷。平日裡調皮搗蛋的張士舟這會兒真的安靜了。
青煙忽然落淚了，張士舟臨行前找到青煙，問她等他回來能不能嫁他。他說他父親是三品京官，家裡沒什麼大富大貴，就是兄弟姊妹多，不差他這一個。他說青煙若是願意，以後跟他回京城，若是不願意，他就留在無鹽鎮。青煙當時什麼都沒說，將張士舟推走了。這會兒再看他，與那個活蹦亂跳的人天壤之別。青煙真的心疼了。
郎中為張士舟驗了傷，好在沒有毒，只是流了太多血，這會兒人已經沒有反應了。邊包紮邊祝福春歸去煮還魂湯，所謂的還魂湯，藥性極強，可以讓昏厥之人轉醒。