這是一部紀錄片，拍的是一系列民國名女子的生平往事。
每一幀鏡頭都像畫一樣美，美得叫人感動，叫人想哭。導演的鏡頭像會說話，在獨特jīng準的色調中，傳遞著無限的莫可名狀的種種qíng感。
鄭穎把片子看完第一遍之後，呆怔了好半天。然後她衝到網上開始瘋狂搜索這部紀錄片的qíng況。原來這部紀錄片的導演叫徐昭。
原來這部紀錄片獲過無數國際大獎。原來這部記錄片的導演徐昭和倪裳的未婚夫，那位國際名導，共同角逐過一個獎項。本來是徐昭獲獎呼聲最高的，可在頒獎前夕，不知道為什麼，他忽然退賽了。並且從此，這個人再也沒有作品出現在公眾眼中。
鄭穎的好奇心一下炸開了，她瘋狂搜索，企圖搜到一張半張的徐昭照片看看。但她連根毛都沒搜到。
她實在忍受不了這份未知的煎熬，抓起手機騷擾蔡竇。
蔡竇滿嗓門的睡意與不高興，吼著問：“鄭穎，你是不是要恩將仇報？！我給你找片子你卻大半夜叫我起chuáng撒尿！”
鄭穎趕緊廢話少說虛心請教核心問題：“豆哥，徐昭是誰？現在還活著嗎？我能找到他嗎？”
電話那邊默了下。再開口時，蔡竇的聲音有點清醒了：“我糙我把那片子也給列裡面了嗎？完了他知道非宰了我！”
鄭穎抓住了重點：“他？徐昭？所以他還活著，並且你還認識？！豆哥，能幫我搭個線嗎，我想拜他為師啊啊啊啊！！！”
蔡竇的聲音幾乎有點抖：“小姑奶奶你忘了這件事吧，這要是讓你友誼哥知道我不小心把那片子拉給你看了，他非搞死我不可！”
鄭穎默了兩秒鐘。她把從前的一些細節在腦子裡閃電一樣地過著。
千絲萬縷的線頭在她腦子裡打著黑色的漩渦。漩渦轉得越來越快、越來越快。啪的一下，那黑色的漩渦炸開，千萬道白光從中心激she出來，從鄭穎的眼底迸發出去。
鄭穎握著手機，輕聲地慢慢地，問了蔡竇一句：“所以徐昭，就是友誼哥對嗎？！”
★★★★★
第二天，鄭穎頂著兩個黑眼圈衝去找余友誼。她興奮得一晚上都沒睡，幾百次地想打電話給余友誼親自求證，又都狠著心地把這念頭死活壓了下去。
還是當面去詐的好，省得他不承認。
到了公司，衝到余友誼辦公室門口，鄭穎深呼吸平復好qíng緒。
她推開門，對坐在老闆桌後面的余友誼說：“友誼哥我決定了，我要找徐昭做我的監製！”
余友誼這回不只煙掉到了地上，他的人也從椅子上直接禿嚕了下去。
他從地上爬起來。爬起來之前他有點慌慌地把煙也撿了起來，檢查了一下，菸頭沒摔滅，於是直接把過濾嘴又杵到嘴裡。吸了一口，感受到了沾了灰塵的牙磣，又連連的呸了兩聲。
然後問：“你剛才說，要找誰做監製？”尾音揚得像快要穿破屋頂。
鄭穎直視他：“徐昭。”
余友誼：“你認識他嗎？”
鄭穎搖頭：“但你認識他，你把他藏起來了！”
余友誼看著她，一臉的平靜。但拿著煙手卻抖得像摸了電門一樣。
★★★★★
余友誼問鄭穎，誰告訴她這個說法的。
鄭穎擺事實講道理，把從前的蛛絲和蔡竇提供的馬跡合在一起，堆到了余友誼面前。
“你是學導演的，你隨隨便便導的鏡頭就比豆哥要好很多；殺青宴上豆哥喝多之後曾經問過你是不是終於要回歸老本行了；你之前說，倪裳未婚夫那個獎，是你不要了他才得的；最重要一點，是豆哥給我找了部紀錄片看，導演是徐昭。而豆哥跟我說如果讓你知道他找這片子給我看你會弄死他！”
余友誼一把把煙折斷了。
鄭穎：“友誼哥，我能問嗎……你為什麼不做導演了？”
余友誼說：“不能。”
鄭穎：“那我能問嗎，你可以給我做監製嗎？”
余友誼說：“不能。”
鄭穎默了下，再度緩緩開口：“那我能問嗎，你是不是喜歡……”
她的話還沒問完，余友誼就像炸了毛似的叫出聲：“住嘴！我答應做你的監製！”他看著她的臉，聲音發啞，“小兔崽子，有的話，不能問，明白嗎？！問了就在心裡留了疙瘩，誰也回不去了！”余友誼抖抖索索地又點了一支煙。
喜歡後面的字，被鄭穎吞了回去。她咬著下唇，咬出白花花的牙印兒，點點頭。
她看著余友誼，眼底湧現的神色，從疑惑到吃驚，再到一種恍然後難以言說的綿綿憂傷。
回想以前，余友誼拼了命護她的種種。回想倪裳臨走前那晚曾經和她說過的關於那條旗袍的一番話。回想沈一帆在信里說，“這個世界上，無法狠心拒絕你的要求的，有兩個男人，一個是我，另一個就是友誼哥”。鄭穎如遭雷擊。
他剛剛是以為她要問“你是不是喜歡我”嗎？
可她其實想問的是：你是不是喜歡紀錄片裡的女主角啊？