“你是給那家人送蒸糕的？快去吧。”那個男子看了我手裡的籃子說。低沉的聲音似乎有點疲憊。
我不知道他如何看了一眼蓋著布的籃子就知道我要gān什麼。我害怕得動都不敢動。這些人都穿著華貴的綢緞衣服，腰帶和劍把上都綴有亮晶晶的寶石，那可是我活了半輩子都沒見過的。
旁邊一個男子湊到他身邊，低聲說：“爺，該回去了，快到卯時了。”
男子往東面看了片刻，帶著其他人翻身上馬離開。這時，回過神的我才發現，那人剛才站的地方，剛好可以望到“未言齋”。
這次的事我誰也沒說，還是每隔個幾天就給那戶人家送蒸糕。一年多下來，大概每個月會有一、兩次能在那塊空地上碰見那個男人。他有時有下人陪著，有時是一個人，但每次都是站在那個能俯視到山下的地方。
這宅子裡該是有個他思念又不能相見的人吧，不然他怎麼總是這麼落寞地站在遠處眺望呢？
有一次天特別冷，山里夜間落過雪，我又在那個地方碰到他。雖然穿著厚實的狐裘，但他的頭髮和肩上都積著一層薄雪。我忍不住叫他：“我這籃子裡有剛蒸好的米糕，大人要嘗嘗嗎？”
他先是一愣，然後有點苦澀地笑了。他從我手裡接過一塊蒸糕，只小小地咬了一口，就一直把糕捏在手裡，我走的時候他還是那樣站著。
也就是那天，當年找我送糕的那個叫雙姨的婦人找到我。她說夫人覺得今年不該再讓我這麼辛苦地冒著風雪往這裡送糕點，以後會有家丁來我那裡取。
從那以後，我就再也沒有去過那座宅子，也再也沒有看見過那個男人。我開始為兒子fèng制新衣，因為他明天chūn天就要上京赴考了。
就是來年開chūn的一天清晨，我正在家門口生火要做早飯，忽然村口傳來轟隆隆的聲音。我剛直起腰，就見好多人騎著馬奔馳而過。為首的那個狐裘下露出明huáng衣袍的，正是曾在山裡碰到的男人。
他神qíng焦急，眼裡似乎有什麼東西在灼熱地燃燒著，不住鞭打身下的馬，其他人緊隨他身後，向後山馳去。隔日清晨，大隊人馬護送著我曾看到過的那輛官家馬車緩緩駛過。而後山那座大宅子的方向，亮著熾熱的紅光……
他們走後沒有幾天，京城裡穿來消息，說是皇帝的姐姐元熙長公主薨了，皇帝很傷心，下令在自己的陵墓旁給她修建一座陵。大家議論紛紛時，我一直沒有出聲。
鶴棲山的山花開了又謝，我依舊每天起早，蒸出一籠籠的米糕擺出攤子賣，期待我考科舉的兒子給我帶來好消息。
那一天，我剛把最後一籠米糕放進蒸鍋里，村口忽然有敲鑼打鼓和鞭pào聲傳來，遠遠看到那個孩子胸前戴著一朵大紅花，騎著高頭大馬而來……
六、老叟
新皇登基那天，大赦天下，村里每戶人家都分到一壇好酒，大家興高采烈地慶祝了一天。先帝是一代聖君，將國家治理得繁榮昌盛，我們都希望新皇帝能像他父親一樣。
我們的村子離帝陵不遠，爬上山岡就可以看到兩座一大一小的宏偉陵墓。一座是先帝的端陵，一座是皇帝的姐姐的芙陵。
記得當初先帝為長公主修建芙陵的時候，剛做父親的我還去挖過地宮，搬過石磚。這一轉眼，我已經是爺爺了。
二十四年了吧？二十四回chūn，芙陵前池的荷花盛開了二十四個夏，端陵的楓葉也紅了二十四個秋。
前些天我正和守芙陵的老頭喝著酒，一個要被流放到荒蠻的皇子押解經過這裡。先祭拜了先帝，還想要祭拜芙陵，那押解他的士兵怎麼也不同意。於是他只好在山門口跪下來，嘴裡念著：“姑姑，驥兒此去，生死由命。落得如今下場，是驥兒不如人。辜負了姑姑的養育和教誨，來世再報答姑姑。望姑姑安息。”說完重重磕了九個響頭。
他的額頭磕破了，血都浸到了石板fèng隙里。
勝者為王敗者為寇啊。大風大làng里起伏，哪裡有我們做太平盛世里的老百姓的好？
這些年我跟著兒子媳婦過著舒適的生活。每天喝著小酒，坐在村口的大橡樹下，望著遠處的帝王陵墓，給孩子們講幾個前朝名人的故事。村里那個年輕的教書先生對此很是不屑，說我講的都是野史。可我一個大字不識的老頭子，管它野史正史做什麼？
這天我多喝了幾杯酒，又坐在橡樹下給孩子們講故事。
“咱們村可以看到的這兩座陵啊，也有個故事。”我說，“我當初給修那公主陵的時候啊，和監工的大太監成了酒友。後來他告老還鄉，路過我們村，和我一起喝了一晚上酒。醉了，他告訴我，說那公主陵啊，鳳棺里放著的不是人而是骨灰。而且這骨灰只有一半。另一半到哪裡去了呢？他說啊，是被先帝裝進一個小檀木匣子裡，一直放在身邊。不用想也知道，先帝下葬的時候，把這匣子也帶下去啦……”
“道聽途說！”教書先生又過來指責我，孩子們畏他，一鬨而散。
他神色凝重地對我說：“大爺，禍從口出，切莫議論帝王家的是非。”
我依舊搖頭晃腦地品著杯里的酒，他長嘆一聲離去。這個叫王籌的年輕人是楊相去世，楊家被抄家那年來到我們村子裡的。那天他身上還帶著傷，奄奄一息，是給我小侄女藏在自家柴房養的傷。這些我沒說，但我都清楚得很呢。
誰人能沒有秘密？
不知道是什麼原因，讓那個頭髮已經花白的帝王深夜輕騎來到姐姐的陵墓前，撫著碑石喃喃自語。守陵老頭早已經醉得不醒人事，我卻清醒而緊張地看著帝王一個人在黑暗裡站至東方泛白。