“盛夏的時候，約莫7月末。”
“沒有遇到什麼人認識你的？”
“沒有，”他搖頭，“沒人突然抓著我的手說，KEI，我終於找到你了！然後帶我回家，把我塞進gān淨柔軟的chuáng里，給我一杯熱咖啡。都沒有，我一直流làng。”
現實中是即使迷路了也只找得到問路的，而沒有領路人。這年頭已經沒人誰會來管你死活，救得了自己的還是自己。
“發現自己酗血呢？”
“那是本能。有人襲擊我，我反抗，然後gān掉了他。”他眯著眼睛，用手比畫了一下，“抓住他不讓他反抗，那時想也沒想就咬住了他的脖子。”
我譁然，“那你是怎麼來的瑪萊巴？”
他挑挑嘴角，“我想我未曾離開過……”
未曾離開過？
這樣的一個人曾和我在在同一片天空下，呼吸同一方空氣。
他曾有怎麼樣的過去，一個怎樣的過去？他可愛過？他可失去過？
Kei沉思的時候總是美的。他什麼時候都是美的。
仿佛鬱金香一樣高貴孤獨的美。
但他始終是一個人，沒有人認識他，也沒有人來欣賞他的美。
流金歲月[五]
關風把我叫去。
他放下手裡的工作，問我：“可有什麼進展？”
“剛討論完天氣，正在談論午茶。”我說。
他不滿意：“你去陪他，並不是為了談天打發日子。”
“他和我說了他的夢。”
“夢了些什麼？”
“迷路，奔跑，女人，孩子。我還沒理出頭緒。”
“留意他說的話。”
我提醒他，“我是有職業道德的。我不會出賣病人的隱私。”
“他若沒做見不得人的事，我們打聽來也無妨。”理由多著呢，又補充，“前些天的克米亞大廈爆炸案知道嗎？”
“全瑪萊巴的人都知道。”
“瑪萊巴這一年來治安很不好，你出門多多注意。”
我覺得奇怪，問：“平頭老百姓，誰打我主義？”
他嘆氣，也沒說。他是個死鴨子嘴硬的人，我便不再多問。
我回家看母親，我總在周末去她那裡吃飯。她也是寂寞的，大都市裡寂寞的人太多，好像任何一個人拿出來一分析，都是寂寞的。
這就是所謂都市病了。
我一走進屋子，就聽到那台古董流聲機在放著一首老歌。一個女聲如怨如泣地唱著：
“回憶過去
痛苦的相思忘不了
為何你還來
撥動我心跳
愛你怎麼能了
今夜的你應該明了
緣難了
qíng難了……”
我心中隱隱一動，呆在那裡，久久回不過神。
這歌小時候常聽。
母親從裡屋走了出來。她今天穿一件雪青色旗袍，身段一點沒走樣。懶洋洋地伸手給窗台上的晚香玉摘去枯葉子，邊問：“路上還好吧？剛才新聞里說二環出了車禍癱瘓了一半。”
我笑：“你成天只管你的花。二環重建的時候改道了，來你這不往那裡過。”
她對一旁的老僕人笑：“我是不大出去走動了。”
老僕人為女主人說話：“不出去也罷。最近治安突然壞了起來，太空港都有搶劫殺人事件，政府大廈門口路燈下站著流鶯，簡直倒回去了70年！”
我笑起來，問她：“這放的是什麼歌，怪好聽的。”
“叫《不了qíng》。”母親回答。
呵！仿佛是舊上海的歌。
“善雅是什麼時候回來？”
“周末。”我說，“祖母要過生了，整歲，她再不樂意，也是要回來意思一下的。”
Saiya極不喜歡祖母，不過說起來她喜歡的沒幾個人。我都不知道她是否喜歡我，我們做朋友，是在林宅沒有選擇的選擇。
“你們都不喜歡老人。”母親嘆氣，“她其實很寂寞。”
我可是怕了寂寞的人了。人人都說他寂寞，需要人陪，我寂寞又是誰來安慰呢？
我問母親，“哥哥說是放了酒在你這裡，我先拿去喝了，回頭給他說。”
母親寵溺地笑，“鬼丫頭，你自己和他解釋，我不管你。”
她的確漸漸不理任何事。父親去世20年，子女長大成人，可以照顧自己。她卸下重任，退居二線，悠閒養老。
若沒有母親，我和關風該如何熬過失牯的歲月？
我翻吧檯，“白蘭地，杜松子，拿破崙，喝都喝膩了。”
母親在身後叫：“我的小祖宗，你這話是女孩子說的嗎？”
“我哥把酒放哪裡的？”
母親從小冰櫃裡拿取出一瓶威士忌。
我揶揄地笑，誰稀罕威士忌？
“不要小瞧這瓶酒。”母親說，“這就是‘一生鍾qíng’，勞倫斯哈德威斯公爵家地窖里的珍藏，世面上足值3000多金。你爸爸在世的時候也只喝過兩瓶。”
“3000金換一生的鐘qíng？”我冷笑。
母親幽幽嘆一口氣，“有時，生命都換不來一生的鐘qíng。”
我從母親那裡出來，並沒有直接回家。