“我……我……”贺忘磕磕绊绊，身后忽然传来母亲的声音：“他叫贺忘。”
贺忘在同龄人前的表现让母亲很不满意，他被母亲提前带离了聚会。
回去的路上，母亲将他的表现说了一遍，指出了他的不足，贺忘却没有听，难得地走了神，一直看向窗外。
只差一点点，他就能自己告诉他了。
发现贺忘在同龄人里不擅长交流，母亲又带着他参加了第二次聚会。
这次聚会是大半带着孩子的母亲们组织的，共同交流育儿经验，孩子也多，贺忘再次见到了上次那个比他大一点的小朋友。
聚会地点在某家的别墅，妈妈们在一楼聊天，小朋友们在二楼玩耍。
地方足够大，一群人玩起了捉迷藏，相熟的小朋友们哄闹着找了地方躲起来，眨眼间只剩下贺忘一个人。
他不知道这个游戏要怎么玩。
毫无疑问，这一局他开场就输了，第二局很快又开始，这回贺忘隐约琢磨出了玩法，想都没想地跟在了怀烟身后。
小怀烟忙着往柜子里爬，回头才发现身后跟了一个小孩子，吓了一跳：“是池照吗？”
贺忘抬起头，怀烟看清他的脸，放下心来：“是你呀。”
“这一局是池照抓人，你跟着我的话，我们肯定会赢。”小怀烟很笃定，当时的贺忘不理解，直到后来，贺忘才能明白他那么笃定的原因，因为池照最了解他，知道他习惯躲在那，从来不会去抓他。
就算看到了，也会当做没看见，年幼的怀烟和池照就是有着这样的默契。
怀烟说的没错，他们果然赢了，那些小朋友们似乎都知道池照在故意放水，嘀嘀咕咕了半天，然而等到他们抓人的时候，又都绕过怀烟不抓。
一直这么赢也很累的，怀烟玩着玩着困了，躲在柜子里揉揉眼睛，含含糊糊地问：“你会不会讲故事？我要睡觉了，你可不可以讲个故事哄我睡觉？”
贺忘一言不发地看着他，摇摇头。
“你好笨哦，”怀烟小声说，“那我给你讲一个吧，你要记住了，然后再讲给我听。”
六岁的怀烟根本不管四岁的贺忘能不能记得住他讲的故事，软乎乎地讲了个小红帽的故事，然后就闭上眼睛蜷缩起来，等着贺忘哄他睡觉。
贺忘默了默，慢吞吞复述起他讲的故事，小红帽，大灰狼，猎人。
四岁的小朋友，不管性格如何，声音还是有点奶气的，怀烟听着听着，闭着眼睛伸出手，捏了捏贺忘的脸：“下次我们再一起玩的时候，就让你来扮演大灰狼吧。”
贺忘没有问下次是什么时候，而是问：“那你呢？”
“我当然是演小红帽啦，不过我可不会被你吃掉的，我会先打败你。”
贺忘分不清这有什么区别，只是说：“好。”
当然，他们后来也没玩成，怀烟睡着了，池照找到他们，看到他们还躲在狭窄的柜子里，不怎么高兴地问贺忘：“哥哥睡着了，你怎么都不知道告诉我们呀？”
贺忘没说话，只是看着池照去找怀阿姨，然后怀阿姨过来，抱着怀烟回家，池照就跟在她身旁，蹦蹦跳跳地一起回去，跃跃欲试地伸出手，似乎是也想试着抱抱怀烟，被怀若云笑着敲了敲额头。
贺忘垂下了眼睛，心里有点酸，但他分不清是为什么。
聚会结束没多久，贺忘被母亲带出了国，等他再回来，已经是从春天到秋天，跨越了两个季节，怀烟已经不记得在衣柜里迷迷糊糊和他说的话了，也不再记得他是谁了。
怀烟的玩伴太多了，有谁长时间离开，都会有下一个人立刻补上，更何况他和怀烟只有两面之缘。
贺忘给他洗了葡萄，希望能再和他说话，但接着，另一边人又打了起来，打碎了怀烟心爱的花瓶，怀烟气呼呼去骂人，贺忘还想等他回来，却被母亲看到了洗葡萄洗得湿哒哒的衣袖，这在母亲眼里是非常不得体的表现，他被母亲拉去换衣服，一边身不得已地跟着母亲出门，一边回头看过去。
“怀……”
贺忘张了张嘴，想起来，他或许应该和怀烟打招呼，刚说出一个字，他又想起来直呼比自己大的小朋友姓名很不礼貌，可是不叫名字，他又不知道怎么叫怀烟。
有人叫他哥哥，有人叫他因因，那些都是他很熟悉的人，而他和他不熟。
或许……叫哥哥也是可以的。
妈妈说，要有礼貌，礼貌的小朋友就是应该叫比自己大的小朋友哥哥。
“哥……”
“哥哥。”孩童清脆的叫声在这时响起来，池照熟练地挤进人群，抱着怀烟手臂摇啊摇，“哥哥你不要生气了嘛，我以后给你买更多好看的花瓶……”
他的声音欢快又无所顾虑，一下盖过了贺忘轻微的声音。
怀烟没有听到他的声音。
贺忘低下了头，第一次对某个人产生了负面情绪。
他讨厌池照，而这时候的他并不知道，这种讨厌会随着岁月如影随形跟着他成长，直到成为一根刺穿喉咙的尖刺。
岁月推移，贺忘一次次回国，怀烟也在岁月里有条不紊地度过自己的人生，他在学校里依然是万众瞩目的中心，他身边的人来来往往，池照却还在，他不再认识贺忘了，他早已忘却童年的偶遇，见面时只会对贺忘露出一个优雅礼貌的微笑。
那时躲在柜子里听的故事和那盘葡萄，好像只有贺忘还记得。
贺忘变得越来越沉默寡言，却又很固执地出现在每次聚会里。
幼年的他在角落里，是因为大家不在意家境，少年的他在角落里，是因为大家了解了彼此的家境，不敢招惹他。
但无论什么理由，那个人都没有多看他。
贺忘分不出来自己的情绪，可他也没有动，没有离开，只是遵循着他自己都无法理解的本能，参加他并不热衷的聚会，直到散场才离开。
又到了聚会散场的时间，贺忘没有动，怀烟也懒洋洋窝在沙发里，池照依旧在他身边，小狗似的往他面前靠了一点，和他说了一句话。
不知道池照是忘了他的存在，还是他的存在并不重要，池照这句话不轻也不重，贺忘刚好听得见。