在我後來的印象里，辛原哥一直不愛說話，總低著頭，跟他打招呼，他都不看你的眼睛。有人說就是因為辛偉哥被抓，他被唬住了，所以一下變成了不說話的悶葫蘆。可我想，他也許從那天起，就再沒有從木頭人變回來。
辛偉哥被抓進去沒多久就判了刑，因為他在裡面jiāo代曾經一起聚眾看huáng色錄像，所以判了流氓罪，15年。猴子qíng況更嚴重，他那時有個女朋友，就是那天在女廁所里的女孩，調查發現他們發生過不正當的男女關係，被判了死刑。執行死刑之前，法院的人還來收了7毛錢的子彈費，據說他那個女朋友也因為這事喝敵敵畏自殺了。
他們運氣不好，趕上“嚴打”，為一個惡作劇搭進了一輩子。大人說這就是命。這個命字，既是生命的命，也是命運的命。
當然了，這些我一點都不記得，我才剛剛出生，因為辛偉哥的事，大家都把老謝家新添了一個叫謝喬的小丫頭給徹底忘了，以至於院裡還有人以為我是立秋以後才出生的呢。
只有我的小船哥清清楚楚地記得我，這些都是他講給我聽的。
第二節
我聽過一種傳說，人之所以記不得一歲以前的事，是因為在嬰兒時腦子裡還殘存著前世的記憶，直到慢慢有了今生的記憶，關於前世的過往才全部忘了，所以那段時間就成為了我們生命中的空白。
我懼怕那段空白，於是就追問我媽，我是從哪兒來的，我怎樣被生下來。我媽說，我出生之前是一隻小螞蟻，她從一堆小螞蟻中把我挑了出來，找醫院裡的大夫chuī了口仙氣，小螞蟻就變成了我。
很長一段時間，我都暗自慶幸是自己而不是別的螞蟻被挑了出來。我因此對螞蟻有特殊的好感，從來沒故意踩過它們，也沒拿放大鏡在太陽底下燒過它們。下雨天螞蟻搬家，奶奶拿開水壺去澆院子裡一窩一窩的螞蟻時，我還狠狠哭了一鼻子。
從那么小的時候開始，我就覺得沒有記憶是一件很可怕的事。儘管我後來知道，如果保留了全部記憶，那將是一場無法承受的災難。而有些記憶，往往被一個人辜負後，才會在另一個人心裡深切起來。可我仍然篤定，記憶是一個人存在過的證明，在沒有記憶的時候，整個世界都是與己無關的。
即使是最親密的人，如果不能記住他的話，那麼失去了也不會有任何感覺。時間沒有了積累的容器，愛沒有地方存放，恨也沒有地方消解。想一想，簡直是徹頭徹尾的孤單。那怎麼能稱之為人生呢？人生呀，就應該是從有了記憶才真正開始的。
所以說起來，小船哥的人生就始於遇見我的那天。
小船哥比我大兩歲多，大名叫何筱舟，他的名字是我爸爸給起的，我爸爸是1978年恢復高考後的第一屆考生，是院子裡最有文化的人，所以幾乎家家孩子起名都來找他。我爸也很認真，“筱舟”名字的寓意是希望他像小船一樣，暢遊學海，破làng前行，所以我從小就叫他小船哥。
小船哥說我出生那天，天是很藍的，雲彩也很美麗，在空中延展成漂亮的線。他媽媽正在院裡擇扁豆，他坐在旁邊的小板凳上，被一隻小磕頭蟲吸引住了。就在這時，我爸爸喜氣洋洋地走進了院裡。
他媽媽抬起頭問：“謝老師，你媳婦生了嗎？”
“生了！是閨女，6斤多！”我爸一邊說，一邊摸摸小船哥的頭，“筱舟，你有小妹妹啦！”
後來每每講起這段時，小船哥也都會笑眯眯地摸摸我的頭。
我因此感謝上蒼，讓我在那一天降臨到這世上。
時光匆匆，宇宙洪荒，細小如微塵的我沒有早一點也沒有晚一點，就那樣出現在他面前，打開了他的記憶之門。對何筱舟來說，我總是與別人不一樣的吧！一想到這裡，我就會覺得溫暖，周身充滿力量。
因為我是那麼喜歡他，也許從他記得我那天起，就宿命般地喜歡了。
第三節
小船哥總是gāngān淨淨的，眉眼漂亮，連笑容都清透。他的襯衫總飄著一股好聞的香皂味，整齊利落。他不會一個襪筒高，一個襪筒低，也不會把白球鞋穿成灰球鞋。
我們院子裡的人都說何叔叔家會生養，有個這麼jīng神、聽話、懂事的兒子。的確是，我不記得小船哥和誰吵鬧過，他不會和別的男孩子一樣去做無聊的惡作劇，也不像辛原哥那樣默然籠著一層yīn郁。他是恬靜疏朗的男孩，天生就有光芒。
何叔叔和李阿姨都是工人，兩口子沒念過什麼書，可是小船哥不知隨了誰，從小就喜歡讀書。小船哥看過很多小人書，他的零花錢從來不買粘牙糖這樣的零食，也不買泡泡膠之類的玩具，都用去租書了。五分錢一本書，他常常租十本回家慢慢看。
我就溜去他家纏著他給我講故事，《楊家將》《岳飛傳》《聊齋》，他都能講得繪聲繪色。我尤其喜歡聽《西遊記》，每當小船哥一念起“話說唐僧師徒四人……”，我就眉開眼笑起來。
《紅樓夢》我也喜歡，知道做小姐要比丫鬟好。小船哥有一副《紅樓夢》的撲克牌，他遞給我黛玉和寶釵的，我就收下，遞給我傻大姐的，我就扔在地上。我們常表演這個節目，逗得院子裡的大人們“咯咯”地笑。他們都知道我愛黏著小船哥，有時候我媽故意逗我，說不要我了，我就抱起我的布娃娃，一溜煙跑到小船哥那屋去，他們就笑得更厲害了。小船哥的媽媽李阿姨對我也格外好，每次我去，准給我拿好吃的。她是南方人，會做一種面糖，像小兔子的形狀，裡面是糯米麵，外面裹一層砂糖，眼睛點上山楂紅絲，我一口氣能吃三個。李阿姨也開過玩笑，說要我給她做媳婦，可他們都不當真，唯獨我是認真願意的。
我們家對門的院子住著一個原先國民黨的高官，我管他叫將軍爺爺，他在秦城監獄裡坐了十幾年的牢，後來通過統戰工作，被放了出來。他一生沒有婚娶，小院裡只有他一個人住，養了滿院子的花花糙糙。將軍爺爺打仗時落下了病，腿腳不利索，小船哥總去幫他澆花，我便也跟著去。
院裡有一個大水缸，灌滿了澆花用的涼水，我趴在缸邊，把胳膊浸在水裡，特別涼快。可將軍爺爺和小船哥都不讓我這樣，怕我掉進去。為此，小船哥還給我講了司馬光砸缸的故事，那可比在小學課本上學到要早多了。