老作家每天帶著我四處閒逛，他給我講千佛山頂的唐代老祖廟，和我一起在姊妹橋拍照，領我看1億5000萬年前從海底浮出的羅浮山。我們去的那天滿山粉蝶飛舞，圍著我打轉，他笑著說天有異象，我有大喜。
後來我們又轉道去了重慶，我問老作家，是不是要回母校西南政法大學看看，他說不是，只是當年他初戀的女孩留在了這裡，所以總覺得親切，只要回渝就想來瞧瞧。他說起他們的故事，那女孩梳著長長的麻花辮，他常常跟在她後面，走過山，走過橋，走過了許多年華。後來他到重慶念書，女孩挑著擔子走了遠遠的路來看他，卻沒找到他，大學太大了，處處都是和她不同的人，是個她踮起腳也夠不到的世界。她知道這個男孩一定還要去更遠更廣闊的地方，他不會再回到安縣，不會再跟著她走那條細細窄窄的山路了。於是她不見他，也不再和他聯繫，獨自留在重慶打工，很快就嫁了人。有一次他回來，看見那女孩在他們學校邊的小巷子裡，把著一個白胖的娃兒撒尿。她都沒有抬頭看他，以為他只是個過客。
我有些唏噓，追問了他許多如果，如果他當年在學校里遇見茫然又自卑的她，他們會不會在一起？會不會過不一樣的人生？會不會有不同的故事結局？
“小謝，人生哪有那麼多的如果和會不會，人與人之間歸根到底就是一次遇見和一次別離。如果遇見和別離只隔了一霎，那麼就是陌路人；如果遇見和別離隔了一生，那麼就是枕邊人。”
我沉吟著，想我與秦川，我們從出生起算遇見的話，那麼會隔多久時間，到哪一次算是別離。就這麼想著的時候，整間屋子搖晃起來。
地震了。
第十五節
2008年5月12日下午14時28分。
那時我還意識不到發生了什麼，只是本能地逃生，街上站滿了人，有的人只穿了背心短褲就跑了出來。震感很qiáng烈，最厲害的那半分鐘裡，連站都站不住，我清楚地看到街對面高高的洲際酒店幅度很大地左右搖晃。大家惶然不知所措，人們相互詢問猜測著，來得及帶走手機的人都在撥著號碼，但是誰也打不出去。
老作家很焦急，不停地給安縣老家撥電話，人類的科技和文明卻如此地不堪一擊，沒有任何通信信號，沒有手機，沒有電視，沒有網絡，在災難面前，最先失去的卻是我們平日裡最為仰仗的。我們恢復最原始的狀態，能依賴的只是身旁與我們一樣的人們。
老作家說連通信都中斷，說明地震一定非常厲害，我心裡也著了慌，北京離四川這麼遠，應該沒事，但又特別擔心，想趕緊聯繫家人。而之前與秦川的各種糾結和小qíng緒在災難面前也煙消雲散，我只是想，要是電話通了，一定要打給他，要聽到他的聲音。
過了大概一個小時，我的手機短暫來了信號，但信息擁堵，周圍的人全都在打電話，一時怎麼也撥不出去，還是我媽搶先打了進來。她帶著哭腔，顯然已經急壞了，我之前還沒覺得怎麼樣，但靜下來越想越害怕。她說是汶川地震，很嚴重，七點幾級，北京都有震感，奶奶家那邊平房裡的人都站到街上來了。她問我這邊怎麼樣，我說重慶還好，她讓我收拾好東西，一定注意安全，要儘快通知社裡qíng況，但不用等單位同意，趕緊回來，她給我買機票。就在我們互相安撫著的時候，秦川的電話打了進來，我跟我媽匆忙道別，轉到他的來電，一接起來，就聽見他大聲地喊我的名字。
“謝喬！謝喬！”
“秦川！秦川！”
我們呼喚著彼此，以印證對方在這世界上存在。
“有沒有事？”
“沒事……”
“別害怕。”
“嗯。”