當他開啟航空維修的職業生涯，就註定了他所承受的壓力，不比飛行員輕。
程瀟佩服倪湛年紀輕輕卻有著一名老機務對職業的熱愛和尊重。
**********
次日程瀟上航線時，關於航空維修的實地jiāo流正在機場進行。
得到塔台管制員“可以推出開車”的指令後，副駕駛程瀟作為輔助cao縱者接通防撞燈。
機長林一成下達指令：“執行開車前檢查單。”
程瀟逐項念檢查單，林一成確認回答。
檢查單完成後，林一成與地面聯繫：“機務，可以松剎車了嗎？”
地面機務回答：“可以松剎車。”
林一成cao縱剎車手柄，並發出口令：“剎車已松，可以推出。”
機務隨即指揮推車將飛機推到指定開車位，然後給駕駛艙發指令：“機組清剎車，可以啟動發動機。”
林一成把剎車手柄設置在n位，“剎車剎好，啟動二發。”按程序啟動二號和一號發動機後，他說：“機務，啟動正常，再見。”
地面機務回應，“左邊看手勢滑出，”停頓了一秒，又補充了一句：“程瀟，再見。”
林一成面色無異地cao縱點火器至正常位，關斷apu引氣。與此同時，程瀟神色無劇地開始做動作。完成後，兩人進行飛行cao縱檢查，以及執行開車後檢查單。
當塔台管制員給出“可以滑出至跑道頭”的指令，林一成打開滑行燈，給機務滑行手勢，接著鬆開剎車，cao縱飛機滑行。
程瀟聯繫塔台：“2366請求進跑道05。”
直到飛機起飛，開始爬升，程瀟都沒有往舷窗外看一眼，更沒有多說一句與飛行無關的話。但她知道，今天站在飛機旁招手，向她們示意準備完畢可以安全起飛的“機務”，是根據研討會安排帶領各公司機務工程師在停機坪進行現場作業的——倪湛。
**********
夏至以中南航空雜誌記者身份，和倪湛一樣，清晨六點準時到達機場，通過安檢進入停機坪。那時，中南航空一架編號為3596的空客a320飛機已停在第26號登機口，整裝待發。
夏至目擊了倪湛檢查起落架、測量胎壓、做燃油沉澱測試、進入飛機駕駛艙對飛機的各項系統做全面檢查，並復位飛機慣導系統等航前維護的全部工作。
然後，林一成和程瀟的機組開始登機。飛行準備完成後，旅客陸續登機。之後，隨著程瀟申請推出飛機，塔台的放行指示燈亮起，倪湛以手勢指示飛機滑出，到最後他說：“程瀟，再見。”zn2366航班準時從g市起飛。
夏至終於知道，每架飛機起飛前，站在地面揮手的機務人員，是怎樣開始他們一天的工作的。但她沒有更多的時間目送程瀟的飛機飛得更遠，也無暇想太多，就又開始和倪湛他們忙碌起來。因為早航班起飛後，還有幾十架短停航班即將飛來，而短停維護時間緊，如果不能在飛機經停的有限時間內完成所有工作，會導致後續航班遭遇延誤。
明明是冬天，零下十幾度的戶外作業，包括倪湛在內的所有研討會的機務成員的工作服卻是濕了又gān，gān了又濕的狀態。直到下午四點半，林一成和程瀟的機組飛抵回g市，倪湛又帶人對飛機進行航後維護保養。他親身實踐的樣子，沒有身為機務總工高高在上的架子，也完全不像是在做jiāo流或指導，而是僅僅做著一名機務工程師份內的工作一樣，嚴謹而認真，專業而敬業。
夏至知道，這份嚴謹與程瀟無關，而是倪湛對機務工作的熱愛。她在偌大的停機坪上真實地感受了一次機務的一天。對於機務，她有了更深的了解。至於倪湛，她在完成一天的採訪工作後，給他遞了一瓶水。
倪湛擰開後一口氣全喝了，才說：“謝謝。”
夏至說：“已經是總工了，有必要那麼拼嗎？”
倪湛苦笑，“不拼怎麼當得起這聲總工？”
是啊，看似光鮮的職業背後，都有不為人知的心酸。從前，對於空乘，飛行員，機務，夏至都曾羨慕過，可真正接觸才知道，在同行的眼中，他們竟然是：服務員，司機，和修自行車的。
夏至語氣緩和了些，“看你工作的狀態，忽然不那麼討厭你了。”
倪湛神色不動，“如果是程瀟對我這種話，我會高興得忘了自己是誰。”
夏至笑了下，“現在才意識她的重要xing晚了點吧？”
倪湛遠遠地看著那架他晨起做過航前檢查，剛剛又在它落地後做了航後維護保養的程瀟cao縱過的飛機，像是在問夏至，又像是自言自語：“我只錯了一次，就那麼不可原諒嗎？”
“你終於肯承認你錯了。”夏至偏頭看他，“可惜，不是所有錯誤，都有改正的機會。況且，有你那位母親的存在，你怎麼可能還有機會？”
倪湛看著她，yù言又止。
“我幫不了你，也不會幫你。”明知是傷人之語，夏至還是說：“程瀟是個有主見的，她不需要被說服。況且，我從來不認為你是她唯一正確的選擇。”
“是因為，”倪湛把手中空的礦泉水瓶捏扁，“顧南亭嗎？”
夏至略顯意外，“你眼力還不錯，看出了他們之間的微妙。”
其實，她是善意的提醒吧，讓他知難而退。
倪湛卻不願意承認，“我是覺得顧南亭對她……”