讓。他因為她真是認識和了解了太多新詞，那不是讓，是尊重，是成全，是渴望她好，但那不是讓。他閉了閉眼：“你告訴我你做了新的選擇，有了新的生活。”過道的廊燈亮起，白熾燈光穿過門玻璃流淌進房中，像是暗夜裡的一條月光河。他在微光中凝視她的側臉：“有一個詞是你教給我——成全，我從沒想過在我活著時要把你讓給誰，我只是……”他停了停：“在試著學習成全。”
“成全是一件很難的事，是不是？”他聽到她問他，但她似乎並不需要他的答案，因為緊接著她已經自己作答，“我知道那很難。”
她抬頭看他，她的眼中有盈盈水波，有個成語叫做泫然yù泣，此時她臉上就是那樣的表qíng，但她卻試著笑了一下：“從前我喜歡過一個人，他是我的初戀。”
這個故事她已經同他講過一遍，他想她或許忘了，畢竟那時她喝醉了，於是他回應她：“我知道。”
她卻搖搖頭：“你不知道。”她低垂著眼，眼角通紅，表qíng卻平靜：“他是個天才，我初一的時候遇到他，那時候他十五歲，我十二歲。他來我們學校做演講，迷了路，向我求助，我領著他去了他做演講的報告廳，他送給我一隻黑白主色的DNA雙螺旋結構模型。”
她看著完全愣住的他，抿著嘴角又笑了一下，就像是含著露水的花苞在延時攝影鏡頭下悄然綻放，帶著一點含蓄的義無反顧。但那是個非常溫柔的笑容。
她握住他的手放在自己唇邊，她垂了眼睫，她的眼睫又有濕意，她輕聲：“你怎麼會知道這個故事，沒有人知道這個故事，這是我的秘密，我其實並不打算告訴你，可……”她不再說話。
“你……”他忍住了詢問她為什麼不早告訴他，他想他可能明白她的理由。
同時他依稀回憶起來，他的少年時代里的確有那麼一件事，某次競賽後他應母校邀請回國做報告，卻因學校改建而迷了路，找不到邀請信中提到的報告廳。正好是上課時間，整個校園一片靜謐，穿過那條被落櫻鋪滿的櫻花大道時，他看到一個穿校服的小男孩遠遠走來，他上前問路，直到男孩子開口，他才發現那是個小女孩。他已經忘了那孩子的模樣，只記得她個子小小，似乎長得很可愛，剪了男孩子一樣的短髮。
謝侖結婚的那晚，她模糊地同他提起這個故事，在他身邊輕聲嘆息：“我直覺他會更喜歡聰明的女生，想著要是再見到他，我還這麼沒用該有多丟臉，我希望再見到他時我也能像他一樣閃閃發光，只有足夠耀眼，讓自己也變成一個發光體，才能在滾滾人cháo中吸引到他的注意。”
一刻鐘之前，她絕望地問他：“你是否希望我告訴你我對你的那些可怕執念和私yù？”
她痛苦地同他表白：“我的愛是我知道總有一天你會離開我，我希望在一起的日子我能帶給你快樂，你要離開的時候我能成全你的幸福。”
她問他：“成全是一件很難的事，是不是？”她告訴他：“我知道那很難。”
她說：“我說過我要給你最好的愛qíng，我沒有食言。”
那是因為你一直在嘗試成全我，對不對？
他想起他第一次注意到她，是在《深藍·蔚藍》的雜誌上，那是一幅玳瑁海guī捕食烏賊的照片，海guī張開大口，鋒利的喙緣半咬住烏賊的軀gān。那照片的jīng彩在於海guī的體形大小是烏賊數十倍，占據了大量畫面，但攝影師的構圖和拍攝手法卻讓被捕獵的烏賊的眼睛成為整個畫面的焦點。那隻黑色的眼睛直視鏡頭，是生命之光消失的瞬間，竟顯出一種宿命的悲哀感來。他留意到攝影師的名字叫貝葉。貝葉，古印度人書寫佛經的貝多羅葉，貝多羅葉承載的是整個世界。後來他越來越多看到她的照片，她的照片承載的也是世界。她對水下世界似乎有無盡qíng感，好奇、愛、讚嘆、憐憫、痛惜。他想像過那是怎樣一個qíng感豐富的人，才會讓自己的每一幅作品都如此外露而真實地反映自己的qíng緒。
後來他在一次慈善拍賣會上拍下她的一副地中海海馬照片，拍賣公司主席和他攀談了一兩句，笑說這位攝影師也姓聶，也來自S城，她這幅照片被他拍走也算是有緣分。他才終於知道她的真名，聶非非。
再後來就是謝侖姨母的那個晚宴，他第一次見到她。那時她正在舞池中同一個紈絝子弟跳舞，謝侖問起她是誰，正同他們聊天的朋友告訴謝侖，那是千字傳媒的聶非非，是個海洋攝影師。
他站在陽台的角落裡打量她。
聶非非很漂亮，個子高挑，妝容jīng致，穿著打扮行為舉止都是標準淑女該有的樣子，但客觀來說，她並不是舞池中最漂亮最優雅的那一位。但因她是聶非非，那一晚他只留意到她。她的表qíng真是很特別。她對海底世界全無保留，對這光怪陸離的人世間卻似乎有一些微妙的隔閡。
後來聽到她同舞伴說話，又同她的朋友說話，再後來又聽說了一些她的其他傳聞，才知她或許不是對這人世間有隔閡，她只是有一個自己的世界，那個世界之外的人或事，她不在意，也懶得理，但有時候她又會覺得有趣，因此她的眼裡總是對這世間含著興味，嘴裡說出的話也總是幽默揶揄。她就像是一條美麗的人魚，從海底來到人間，卻因終有一天還是要回到海底，因此帶著一種過客才會有的天真和疏離。而給自己造出一個自己的世界，那正是她的天真之處，她將她喜歡的人和事都納入那個她在陸地上構建起來的小世界，在這個世界裡，只有愛和溫暖，沒有任何痛苦悲哀傷心。
他說不準自己是什麼時候開始想要走進她的小世界。是在那個無聊至極的選妻派對中，當他透過玻璃、水和熱帶魚看到在玻璃屋外閒適徜徉的她，還是在香居塔的茶室中，當他穿過那搖晃的五色簾看到悠然赴約的她？
這麼久，他一直沒有告訴她的是，一直是他想走進她的世界。那個世界太吸引他。
而他現在才終於明白那是她為了他才鑄起的世界。
如今，在他眼前的這張臉依然保持著平靜，像是等待著他的審判，手指卻無意識地反覆揉著被角，那動作很輕微，但他注意到了。
“你的演技很好，我一直不知道。”他說。
她顫了一下，握住被子的手一下子緊了，但她的聲音毫無起伏：“你是在怪我，是不是覺得……”她停了一下：“我挺可怕的？”
他點頭：“我是怪你。”
她想了想道：“也許我該繼續瞞著，可我想我是瞞不住了。”她的眼睛又是一眨，就在淚滴快要落下時他吻住了她的眼睛。
“我是怪你。”他再次重複，將她的手和被子分開，握住了她的手心，“為什麼不早一點告訴我？”
“我……”她震驚地睜大了眼。
“如果你早一點告訴我，我們至少有半年的彎路不必走。”