他笑了一下，垂低目光，仿佛自嘲，“如果能遇見小時候的你，我們也許會是好朋友，那時候我很想有個夥伴，但是一直都沒有。”
小時候的我，遇到生人從來不說話，要是遇到他，也只會成為被欺負的對象吧。
我試著問，“你沒有兄弟姐妹？”
“有個姐姐，六歲時出去玩，出了jiāo通意外。”他語氣平淡，“父親對那件事很自責，後來生了我，就一直當犯人看著，走到哪裡都有人跟前跟後，沒有小孩願意和這種傢伙玩。”
天色不知什麼時候已暗下去，最後一抹從窗外照進的陽光將他睫毛的yīn影投在臉上，堅毅輪廓有qiáng烈的陽剛氣息，這樣一個男人，卻說著孩子氣的話，毫不掩飾滿臉落寞。
我不知道該說什麼，這種時候安慰太刻意，沉默又太堅硬。
也許可以換一個話題，說說我自己。
“你認識我哥哥嗎？”
“不認識。”
“我有個哥哥，小時候他一直欺負我，不許其他孩子和我玩。”我嘆口氣，“很長時間，我都討厭比我大的男孩子，看見他們就躲得遠遠的。”
“哥哥不是應該寵著自己的小妹妹嗎？”穆彥不解。
“我媽媽是他的繼母，小孩子和繼母……不過，後來他們關係變好了，哥哥還是很孝順的。”我想起以前那個讓人又愛又恨的混世魔王，現在都成了傑出的年輕建築師，實在有點感慨——媽媽說，每個男人在成熟之前，都會有一個荒唐胡鬧的時期，直到他們像豆角一樣慢慢被生活炒熟，之前再不進油鹽的豆角，也會變得很香。
哥哥已經是一片炒熟的豆角，穆彥卻還帶著堅硬扎人的角，不知道什麼時候，他會在什麼人的手裡變熟變軟，那也許要很久很久以後吧。
我轉頭看穆彥，心裡似酸似澀，隱隱有些不安，後悔提起這個話題。有些事對自己很重要，但在別人眼裡怎麼也理解不了，聽去只當笑談。
穆彥一直傾聽著我的話，神色沉靜，仿佛也陷進自己的思緒里。
一時間誰也不說話。
白日餘暉落下，窗外暮色漸漸四合。
這黑暗給人隱蔽的安寧感，藏在其中，看不到彼此神qíng，仿佛如釋重負。
不知道小時候孤獨的穆彥是什麼樣子。
每一個家庭的幸福都相似，只是各有各的難言處。
我陷在柔軟的長沙發里，不由想起爸媽。
現在很多人將他們稱為佳偶了，一個是儒雅的學者，一個是有才華的畫家，多讓人艷羨。
可我記得小時候，別人是用鄙夷眼光看我媽的，那時根本沒有人看好這段婚姻——因為媽媽比我爸年輕十歲，算輩分該是我爸的學生，那時還是個一名不文的藝術女青年。很多人說她是靠了我爸的名氣和資源，才很快成為青年畫家，名聲大振。
我媽是頂頂好qiáng的一個人，唯獨擺脫不了這跟了大半輩子的yīn影，到現在還是不高興別人介紹她的時候，qiáng調她是誰的妻子。母親的xing格舉止，毫無疑問會對女兒產生最大影響，我完全明白這一點，卻無法改變，這就像天xing一樣根深蒂固種在我骨子裡。
當我稍稍長大成年，就花樣百出地表達這種叛逆，想要擺脫家庭的影響，害怕籠罩了母親許多年的可厭yīn影，再移過來將我籠罩。對於這一點，媽媽看在眼裡，什麼都明白，所以她不顧爸爸的反對，支持我離家求學，希望我能在別處找到自己的信心和位置。
但她還是希望我和爸爸能夠真正以彼此為榮。
所以才有穆彥所說的那張“紙條”。
“我傳紙條給老頭那次，你在場？”我從他話里猜出一點端倪，試探著問他。
“你變聰明了。”
昏暗裡看不清他表qíng，只聽見他話音里的笑意。
“可是，你怎麼知道是我？”我覺得不可思議。
那是我念大三的時候，老頭參加一個學術會議，中途應邀來我們學校演講。媽媽為此打了好幾個電話來，要我一定去給老頭捧場，說我去了，老頭會很高興。於是我去了，那天的演講廳竟然人氣高漲，後排都坐滿了人，想不到老頭這樣受歡迎。
我在角落裡找了個位置坐下，拿出一本小說，打算看書混過去。
但老頭確實很有一套舌燦蓮花的本事，講得風生水起，妙趣橫生，雖然我很不想聽，卻也不知不覺被吸引，漸漸忘了看小說。講台上那個老頭子，兩鬢成雪，風度翩翩，十足一派老男人的魅力四she，難怪當年能把身為系花的老媽引誘到手。
老頭那天講的什麼主題，我早已忘了。
中途不斷有學生寫了紙條遞上去，向他提問，爭相和他jiāo流。
我有點小小得意，心想著，老頭平時囉囉嗦嗦我還不愛聽呢……然而這麼想著，心裡一動，冒出主意，不如也寫個紙條上去逗逗老頭。
紙條上我只寫了一句話。
打死我也沒想到，老頭會當眾念出這張紙條。
我寫著，“老頭，雖然你是個很差勁的父親，卻是個最最好的老師，做你的學生比做你女兒幸福得多。”
老頭用他富於磁xing的聲音念出來，面不改色。
台下瞬間寂靜了。
老頭推推眼鏡說，“這是我女兒寫的，她今天也來了，雖然我不知道她坐在哪裡，但很高興她能來聽這個演講，也感謝她的稱讚。我希望有一天，她能把最最好三個字，作為父親的定語送給我。”
演講廳里譁然，大家把頭轉來轉去到處看。
我縮在後排的角落裡，不聲不響，眼眶悄悄地發熱。
回想一遍當時的qíng形，我猜想，穆彥也許從誰那裡聽說了這件紙條趣事，也或許，那天他就是在場者之一。