義大利男人以多qínglàng漫聞名，但也要看是哪裡，一方一俗一風格。南部比北部奔放直接，北部則腔調更濃。南歐陽光下成長的男孩子，修長俊朗，漂亮起來十分驚艷，但常常是老男人比年輕男孩更受歡迎。男孩們好看、多qíng，卻怎麼也脫不掉那股孟làng輕浮氣。當他們老了，優點大多還是優點，會穿衣打扮，雅擅調qíng，懂藝術，會享樂；缺點開始變成優點，風度慢慢沉澱出來，不心急火燎，不莽撞，追求起女孩子來，比年輕的競爭對手們多一層優哉游哉和進退自如的功力。
天氣不好時，不必貪戀戶外陽光，就去老城堡里泡博物館。
留意過國際米蘭曾經的隊徽和一款汽車車標的人，可能對一條戴著誇張大王冠的蛇形龍有印象——當年米蘭領主Visconti家族的家徽，記載了家族祖先屠龍的英雄事跡。
傳說五世紀的米蘭郊外出現一隻食人的蛇形惡龍，Visconti家的一位英雄先祖Uberto為了解救被龍擄去的孩童，與之搏鬥，終於斬殺了Biscione。這段傳說被認為是數百年後成為米蘭領主的MatteoVisconti命宮廷畫師與文人杜撰設計，以塑造一個體面的英雄先祖，將家族地位神化，這一點上中外古今概不免俗。徽記上Biscione後來又加上了王冠，表示Visconti家族曾受到冊封。這個徽記在米蘭周圍很多地方可以見到，現今也被義大利人時不時借來作為設計元素。
當我走進Pavia這座由GaleazzoIIVisconti興建於1360年的城堡Visconticastle，外面燦爛陽光，被厚重高牆隔絕，光線驟然yīn暗，涼得像從地底溢出的空氣撲面而來。高高穹頂把視覺拉拽得深遠，昏暗中，四面牆壁連頂，斑駁褪色的壁上滿繪這徽記，密密森森地籠罩下來——惡龍Biscione的身軀呈森青色，口中正被吞噬的人，是周身浴血的慘紅，上半身完整，猶在揮臂掙扎，下半身只剩枯骨。即使單看一個圖形，也覺得戾氣迫人，試想滿眼滿天的效果，即知當年走入這城堡的人，怎能不屏息斂聲。
建築有形，時空無形，填充在有形無形之間，每個人內在的生命宇宙與外部世界，乃至多個時空，都不是孤立割斷的，沒有誰是真正的孤島，總有一種冥冥中的連接與共振。我堅信這一點。中國古人謂之，人宅相扶，感通天地。一座建築，一個空間，一個“場”，都儲存著自己的記憶。每個人進入其中，相當於進入了它向人“廣播”的調頻，能否接收到，能接收多少，取決於是否打開了自己的“天線”，調好了自己的頻次。
Visconti家族城堡後來被市政當局買下，設立為公共博物館。博物館藏品有Lombard時期珠寶、中世紀雕塑、羅馬時期與哥特時期的藝術品等，而另一個重要部分，是主要收藏17～19世紀畫作的畫廊，其中有不少Pavia本地畫家作品。
三四月間博物館有一場義大利十八九世紀大師級畫展，一個小型展，畫作不多，人像風景宗教題材為主。大多數畫作帶著濃郁的生活氣息，整個畫展調子鮮活，走走停停看看一圈下來，像去了一趟十八九世紀時的米蘭、蘇倫托、威尼斯，逛了一遍大城小巷，同城中居民一起去集市，上澡堂，與小女孩一起趴在海邊岩石上看海。我在那幅《岩石上的女孩》（FilippoPalizzi,LafanciullasullarocciaaSorrento,1871）前面，駐足很久，看那陽光、蔚藍、風、土地，仿佛無窮盡的年少時光，未及到來的青chūn，不自知的自由，一切理所當然。
一張博物館門票六歐。
六歐元在這樣一個小城裡，可以gān什麼呢？
每天早晨喝一杯espresso，可以喝一個星期；坐在陽傘下，和認識不認識的人打打招呼，隨便聊聊，小城裡的社jiāo很簡單，來來去去總是那麼些面孔，見第二次就可以擠擠眼睛說你好，見上三次就可以摟著肩膀叫親愛的朋友。
去城裡最好的甜品店可以買一份冰激凌，挑兩三樣玲瓏小點心，按義大利人的習慣哪怕兩塊餅gān也包裝在船型小紙盒裡，繫上絲帶，拉成花，漂漂亮亮拎回家去吃；去餐廳喝一杯較好年份的本地紅酒，一個人待著看窗外天色變黑，聽河水流淌。
或者買一張博物館門票，在Visconti家族的城堡里找個舒服的窗台坐下打盹兒，背曬窗後陽光，頭上滿穹頂蛇形家徽，幾百年前的器物、雕塑無聲而絮絮地訴說著它們的記憶。聽或非聽，看或非看，當紛繁念頭與yù望在沉澱的時空里收斂，靈魂就甦醒了。一個醒著的靈魂是自己也不認得的自己。與另一個自己說說話，聊聊天，總有驚喜。
當然，還可以用六歐元買一張絨毯，每天往糙地上一鋪，曬太陽睡覺。
陽光、chūn風、糙地清香、鳥啼葉落……最最美妙的一切，並不要錢，只要拿出時間去jiāo換。
第六章想和你做好朋友
五六歲時，生在內陸城市的我，還沒有見過大海，以為海水和畫上一樣，是藍色水彩筆那樣的顏色。媽媽出差去青島，給我帶回來一瓶海水，裝在小玻璃瓶里，我才知道海水也是透明的。
千里迢迢，媽媽得有多小心，多仔細，才能把這一小瓶海水放在我手心裡。
可是在我接過瓶子的那一瞬，就不小心把它摔在地上，海水全灑了。
那一刻媽媽很是失落和惋惜。
她也許已經不記得這件事了。
我也一直沒有對她說過，不必為這瓶海水感到惋惜，因為她已經帶給我這輩子第一件làng漫的禮物，帶給我最初的，對遠方的嚮往，對廣闊世界的憧憬。
海之深藍，如同一個無窮無盡、無拘無束、無所畏懼、自由而深邃的夢想。
一小瓶海水、一張歐洲城堡的明信片、一段《尼爾斯騎鵝旅行記》的童話故事……媽媽就是這樣，一點一點，將她天xing中的làng漫qíng懷帶給年幼的我。
每一位賢惠的母親，也都曾經是滿懷làng漫夢想的女孩，但後來她們漸漸放下了夢想，專心成為一個好妻子、好母親，她們全部的夢想，變成了家庭和兒女。
如果很多年後，女兒問起，媽媽，你的夢想是什麼？
也許很多母親都會害羞，會不好意思再提起那麼遙遠的東西。
當我這樣問媽媽時，她笑了很久才說，年輕的時候，我的夢想是寫一本書。
寫書，當作家，是她的夢想。