我轉過頭，看見身後的姑姑同樣忍著眼淚，小姑姑對爸爸說，讓媽來吧，來看一眼就好。
一直堅決反對奶奶來醫院的爸爸也猶豫了，沒有說什麼。
二叔說，那我回去接媽媽。
而電話里，爺爺和奶奶還在通話，幾乎是奶奶不停地講，爺爺悄然無聲地聽。
我看見他眼裡有淚光在閃。
電話那邊奶奶的聲音也有了哭腔，她在說，好了，我掛了，你多休息。
我接過來對奶奶說，等一下，二叔說要回去接您，接您來醫院。
奶奶卻忍著哭腔說，我不去了，我不去。
爺爺的目光跟著手機轉動，一瞬不瞬望著。
我叫奶奶別掛，爺爺還想和你說再見。
把手機放回他耳邊，讓他聽見奶奶對他說再見，說晚安，如同這許多年來的每一晚，家人總是互道晚安才各自睡去。他的表qíng緩和，回復安靜，露出隱約笑容。
他們結婚五十六年了。
五十六年裡有多少個夜晚，他們又說過了多少句晚安。
等我們回到家裡，奶奶已平靜下來，坐在沙發上默默削著水果。
一邊削一邊淡淡地說，剛才她給親戚們挨家打電話拜年了，誰誰都好，誰誰在兒子家。
正說著，電話又響，年三十的拜年電話總是一個接一個。
奶奶喜歡自己接電話，這是她一貫的、作為一家女主人的習慣。
她放下水果，擦好手，才去接起。
也不知是哪個親戚，她寒暄了幾句後就沉默聽著，聽了很久，平靜地說，哦，都沒了啊——掛了電話，她轉告我們，有兩位我從未見過面的長輩就在這幾天先後離世了。
她說得很平靜，就和下一刻說誰去煮湯圓是一樣的語氣。
死亡在老年人口中是這樣平淡得如去上班，如去散步。
在一個時刻準備接受生離死別的人口中，是這樣不過如此。
過完了那個chūn節，又過了小半年，爺爺在四月仲chūn最後一天，在一個寧靜的午後，gān脆利落地走了。這真是他的風格，不聲不響，說走就走。
他病了二十年，到後來每一天、每一刻都在極度痛苦中，全身cha滿管子，我們都沒見過他因病痛而抱怨，連呻吟都很少。在他走的前幾天，我去看他，正碰上醫生在把很長一根管子cha進他氣管，從他已嚴重感染的肺部清理出污物。管子一進一出，滿是血。這樣的清理，他一天要承受好幾遍。
我在他旁邊，用力握住他的手。他眉頭皺得很緊，護士抽一下，他將我的手抓緊一下，卻始終一聲不吭。護士走後，我餵他喝水，用吸管給他一點點喝。他努力喝水，顯出qiáng韌的生命力，蒼白的臉上平靜得根本不像個剛受了極大痛苦的人。
他就是這樣的，小病小痛從來不說，不舒服也不讓人知道——小時候有次在花園，我跟著他擺弄花糙，他不小心從台階摔下去。我那時還小，跑去叫奶奶，等奶奶趕來一看，爺爺若無其事坐在那裡，一口否認摔跤，說是小孩子亂嚷的。奶奶不相信，檢查他衣服發現有泥痕，再看他手肘膝蓋，果然全磕破了……那時他已經六十多歲，依然那麼逞qiáng，連摔跤都覺得是丟臉的事，不肯承認，也是怕奶奶擔心著急。
時間和疾病耗損著他的ròu體，卻從來沒有磨掉他的堅qiáng。
也巧，爺爺走的那天，恰好是他墓地剛完工的時候。奶奶說，他知道另一個世界的家已經為他安置好了，布置得也滿意，於是高高興興過去了。我也願意相信是這樣。
爺爺最後的模樣很安詳莊重。
前一天姑姑剛替他剪了指甲，颳了鬍子，讓他顯得jīngjīng神神的，和年輕時候一樣帥氣。看他和奶奶的結婚照，他一雙濃眉，眉弓略高，有種qiáng硬的弧度，很是英俊。
奶奶見他的最後一面，正是他最後一次轉院去搶救那天，救護車從奶奶家門前的醫院接了他，緩緩開走，爸媽和姑姑跟著救護車走了，留下我和妹妹陪奶奶。奶奶望著爺爺被送上救護車，看著車子掉頭，開遠，她一手抓著我，一手拉著妹妹，仿佛腳軟得站不穩，身體隱隱在發抖。她站在街邊一直看、一直看那救護車變成個小點隱沒在川流的車輛中，仍伸長著脖子，紅著眼圈，低聲自言自語說，這一走，我還見不見得著他……後來她跟我說，其實那一刻她就已經預感到，再也見不著了。
真到了爺爺走的那天，她在家裡得到消息，還算平靜，也沒有哭，只是呆呆坐在沙發上……一直到我們扶她走進悼念會大廳那一刻，她看見了那張掛在牆上的照片，看見那個突兀擺在正中間的長匣子，好像才突然意識到這是怎麼一回事。即使我和妹妹左右挽著她，也幾乎扶不住她往下滑的身體。她蹣跚著在門口就要跪下去，哭聲像是從胸腔里撕扯出來的。她趴在那個透明的長匣子上，望著裡面安詳的爺爺，叫人打開蓋子，親手拿了紙巾去擦拭他的臉頰，分明沒有污髒，她只是想再為他做點事，再照顧他一下。
葬禮後，我們和爺爺道別，攙扶著奶奶離去。
好好的天氣，卻在奶奶轉身走下那長長的台階時，豆大的雨點砸下來。按照家鄉的習俗，這個時候我們是不可回頭的了，奶奶尤其不能回頭。
雨落下來，她仰頭看著天空，喃喃說，我知道你捨不得。