被反問得啞口無言。
“說來也是的，剛才去送信的時候他人不在，桌上還放著A班人送的一大束花。”仔細回憶了一下又笑起來，“還是百合，真是……緬懷死人才送百合吧？一群書呆子。”
“鄙視別人之前先好好自我反省啊你。緬懷死人是送jú花才對。”文櫻無奈地翻著白眼。
“誒？是麼？咳咳，反正就是，覺得他們班的人很矯qíng……其實如果我們班組織送點什麼給他的話，我也會贊同的。只要不是花就好。”
“可是，我很喜歡花啊。”
“是麼？你果然還是小女生。”
“只要不是jú花就好。”
“恩？”
“這麼說吧。杏久。”女生突然認真嚴肅地聽下來側過頭說道，“我最喜歡的當然是櫻花。但是不常開，花期又短。相比起來其他花還是康乃馨比較能接受一點。”
“餵。你跟我說這個gān嗎？我又不會逢年過節送花給你。”
“我死後你來看我就送康乃馨吧。”
“……你在說什麼啊？！”女生終於被莫名其妙的言語激怒了，“大白天講這種不吉利的話gān嗎？”
“誒？大白天不能講不吉利的話麼？”哪裡的規定？這下換文櫻突然被搞懵了。
[壹]
——我死後你來看我就送康乃馨吧。
——大白天講這種不吉利的話gān嗎？
新聞：本台剛剛收到的消息，本市聖華高級中學一名高三畢業女生於今天下午四點從學校遠翔樓天台跳下，經搶救無效身亡。據稱，這名女生前兩天剛收到F大錄取通知書，自殺原因不明。時值暑假期間，特地在高中母校墜樓身亡的行為讓聞訊的老師同學都無法理解。本台還將進行追蹤報導。
——It’sasecret。
他說過的每一句話，做過的每一個動作都清晰地在我腦海里打下烙印。三年裡最快樂的一點一滴都與他緊緊維繫。
教反證法時，他說：“我看見一隻烏鴉從頭頂飛過去，是黑的，有看到一隻烏鴉飛過去，還是黑的，看到第三隻烏鴉飛過去的時候我就會想：‘噢，天下烏鴉一般黑！’但是只要我看到一隻白烏鴉飛過去，這句話就不對了。”
一會兒說：“你們這樣做是很容易打斷我思路的，我都不知道講到哪裡了。”一會兒說：“你們儘量提問吧，我思維邏輯很嚴密，不會被打亂的。”
有時候開玩笑：“前幾天，我的一個考上F大的體形像稜台的的學生請我吃飯……”
還曾說：“我們老師都說不要搞題海戰術，不要題海，那是因為我們曾經跳下過題海啊。可是你們還沒跳下去過，所以要跳！要做題！”
以及“概念！概念！概念！”和“你們這種學術賭徒！”
記得每一個jiāo集。
那麼，最初的那個呢？
是什麼使你變成我黑暗世界的唯一光亮？究竟是什麼呢？
高一的午間休息，文櫻站在學校側門等外賣，送外賣的小弟風風火火騎著自行車朝自己飛奔而來。女生伸手到口袋裡掏錢包，卻摸到空空如也。身上瞬間湧起一陣燥熱。去哪裡了？
送外賣的在鐵欄杆外等得不耐煩，催了聲：“快點啊。”又加劇了緊張感。
剛才課間陪杏久去買冷飲忘在小賣部了？真要命。
正像熱鍋上的螞蟻一樣左右環顧，看附近有沒有認識的人先借點錢，一回頭卻發現值周班的糾察正遠遠地朝這邊走來。
來不及了。
文櫻面露難色地轉過身重新面向送外賣的，突然身邊多出個人，在事後反覆的確認中知道他是一年A班的數學老師，但當時沒有這種覺悟，看到個成年人就以為是學工委的老師，嚇得拔腿就跑。
可是到底膽小，又被身後“等一下，回來回來”的聲線絆住了腳步，回過頭，那人正付著錢把盒飯從鐵欄杆的間隔處塞進來，一邊還笑著，“忘帶錢包了吧？”
和預想的完全背離。文櫻微怔，歪著頭朝他看去。那個單純的微笑在心裡緩緩氤氳開。聽見他說：“學校食堂的伙食是是不怎麼樣。不過，你還真是讒啊。”
無限溫柔的寵溺的聲音。
——還真是讒啊。
曾經那麼熟悉，如今險些忘記，或者無力記起。
他和他那麼像那麼像。
女生當即愣在陽光明媚的秋日裡，光線穿梭在風中掃過年輕的眉眼，一切都像是一個溫暖到令人心痛的夢境。
我沒有告訴你。你很像一個人，我的父親。
不是愛，也不是依賴，而是我自欺欺人地騙自己，那是根親qíng的延長線，僅此而已。
仿佛卻不是比喻。
你像我的父親。
——這是個無人知曉的秘密。
[殤]
吶，你知道麼？一朵櫻花的生命長度，是七天。
只有七天。
高考過後，從出題集中地回來，準備收拾辦公室里的東西離開的許楊，在桌上一大堆已經枯萎的百合花旁看見那封信。署名是：文櫻。
其實不是什麼qíng書，只有三句話。
——如果有來生，我想做你的女兒。
——請你留下吧。