對不起，我也不知道自己這是，怎麼了。
Vol.03憶。怎麼了。
是怎麼了呢？從最初對你的敬仰和依賴，到今天變態的疏離，中間十幾年歲月的廣袤地帶，仿佛遭遇地震，又颱風過境，再冰雹降臨，最後只剩下蕭瑟的塵土飛揚。
記憶中有一個鏡頭是永遠抹不去的。
瘦弱的女孩子仰著髒兮兮的小臉追在塵土飛揚的汽車後面一邊哭一邊奔跑，年輕的父親故作輕鬆的在車廂里回過頭微笑著隔著車後窗揮手。
一次又一次的離家。一遍又一遍的揮手。
現在的我可以開心地嚮往自己即將抵達的每一個地方而忘記離別的哀傷，可以輕笑著擺擺手——好咧，不要送了。然後看著你的臉在月台上迅速向後飛奔，立刻就恢復興奮給同學發起了簡訊。
即使一個人拖著行李到北京讀書，報名的時候身邊全是別人的家長，也沒有覺得不妥。你在電話里反覆內疚，因為出差沒法送你啊，真遺憾。我很瀟灑地在這邊笑，沒事沒事，你女兒本來就很qiáng的咯。
卻沒想過，也許你會失落。
當年那個把一小團白白軟軟的手放進你寬闊掌心的丫頭，已經不再是迫切需要你的人；那個一整天坐在電話旁等你的丫頭，已經在接你電話時學會說，在寫東西老忙的，掛了哈；那個坐在幼稚園板凳上巴望著你快來接她的丫頭，已經學會在夜幕降臨時發你簡訊，我今晚有事不回去吃飯了。
是怎麼了？
Vol.04憶。爭執。
小時侯的爭執總是因電視而起。看著《醫家兄弟》、《女主播的故事》之類肥皂劇的女兒顯然不能符合你的要求。
常常哭哭啼啼跑到廚房裡媽媽身邊指著不遠處靠在沙發里把持著遙控器的爸爸嘟嘟囔囔：“看哪看哪，他又欺負我呢。”最後也往往是以忙碌的媽媽朝沙發那邊隨意喊出的一句“不要聊貓逗狗！”而告終。
長大以後，每次我在飯桌上說起學校的八卦，媽媽總能聽得津津有味，而你卻不能忍受。結局總是以我的一句：“是是是，就你陽chūn白雪，我是下里巴人，不過你那些都曲高和寡，不要在我們這種俗人面前對牛彈琴”而告終。
有時會瞠目結舌。
不知驚訝的是當年那個以“貓狗”自詡的丫頭突然學會這麼多成語，還是能一口氣說這麼長一句話。
在我眼裡，你同樣變了許多。
疏遠的，對面無言的，軍閥似的，總是擺出領導威嚴的爸爸。
一回家就常常嚷著“看新聞聯播！你這樣會變流氓”的爸爸。
時不時會憤怒地冒出一句“我小時候從來就不會像你這樣……”的爸爸。
爭執得最激烈的那次，我穿著睡衣從chuáng上跳起來離家出走。
過分如此，讓你看我的學生手冊中老師們一致評價：“人緣好xing格好，從不大聲與人爭執”時納悶這結論是怎麼來的。
Vol.05今。目光。
下午課上到一半收到簡訊：“出來老爸請你吃飯。打打牙祭。”
圓桌上一圈都是你的同事，你體面地坐我左邊，我不體面地在你右邊láng吞虎咽。
——你午飯沒吃吧？
——唔。
——早飯也沒吃吧？
——唔。
半晌無語了。
我有點奇怪地抬起頭。聽見你說——吃完了打包帶一點回去哈。
慈愛的寬容的目光順著凝固了的空氣滑進我的眼睛裡，糅進眼眸，硌得生痛，高光在瞳孔中央，迅速膨脹擴張。
媽媽最愛你了——這樣的話媽媽經常說。
你卻從不曾說過。你能給的，只有目光，可惜我從來看不到。
Vol.06憶。偶像。
每個小學生都寫過的作文題——《我的偶像》。
那時候，我寫的是你。
小時候腦子裡時常輕易冒出“世界上最”這樣的定語。世界在我眼裡不過就是家裡住的小區和學校周邊有小攤的方圓一百米。
期中考試居然考了第二名。——小學日記中，世界上最痛苦的失敗。
學校右邊第二家店的關東煮。——小學日記中，世界上最好吃的東西。
……
而你，是世界上最讓我崇拜的人。
幾乎不認識什麼人。但比起看上去不夠qiáng壯、平時又愛管東管西的弱弱的媽媽，你實在太令人崇拜了。
而這一切可愛的過往，很快就如塵埃無聲無息地淹沒在漫長久遠的時光流年中。只有在許多年後因為搬家而大掃除，整理出了小學時的作文本，才又伸手接住了這一顆寂靜安於逝水的塵埃。像聽見了從遙遠海làng里鼓出的海螺鳴響，心忽然寂寂的憂傷起來。
去姨媽家做客時，無心的閒聊中夾雜著那樣一件小事。
“誒。你爸爸平時看上去特嚴肅其實有時候還挺逗的。上次在我家一起看電視轉播世界小姐評比。他突然說‘其實我家女兒也完全有實力去參加比賽的嘛！’等發現大家超級無話可說的表qíng以後又尷尬地撓了撓頭說‘不過她就是矮了點啦’。”
在場的所有人都笑了起來。我也跟著笑，直到笑著，喉嚨哽咽再也發不出聲音，埋下頭，在別人視野不及的額發後面淚如雨下。
Vol.07今。怨恨。
“我明天飛機回去。你趕稿子很忙就不用來送了。”你搶先替我找藉口。伸手搓了搓我的頭頂柔軟的頭髮，轉身上車。