“沒見過哪個女孩子像你這麼懶。兩個月以前就開始，每個星期五都讓你好好收拾房間，每次你都當耳旁風！你看看裡面亂得像豬窩一樣，哪像是女孩子住的地方！”
“累了一星期好不容易回家，就不能讓人放鬆一下嗎？”女生倒在沙發里，一邊看漫畫一邊吃薯片，連頭也沒抬。
時媽媽看見她還不當回事就氣不打一處出，上前兩步大力掀起沙發墊：“你也太放鬆了吧！說了多少次，不要躺這兒吃零食，碎屑全部掉進沙發fèng里，會招螞蟻蟑螂老鼠。”
時唯重心不穩，從沙發滾到地毯上，視線仍然沒有從漫畫書上抬起來。薯片的碎屑露出不少，家養的小狗從廚房躥出來滿地毯亂舔，時媽媽把它趕走：“你看看你，又吃到地毯上去了。天天就知道看連環畫小人書，多大點出息！”
“就是！這麼大了還看小人書！報紙也不看！天下大事全不知道，像文盲似的。”一旁正看著報紙的爸爸補充意見道。
“這才不是小人書！這是漫畫，是亞文化，誰像文盲了？你們不懂就不要亂說。”
時媽媽打掃著沙發上的薯片屑，用腳踢踢時唯迫使她站到一邊去。
“嘁——還‘亞文化’！你懂！你jīng通！多看漫畫能有助於你將來考復旦嗎？”
“我到這個世界來又不是為了考復旦的。哎呀，懶得跟你說。”
“你就該少頂嘴，有那麼多jīng力去把自己房間收拾好！自己不收拾還不讓人家收拾！什麼保護隱私？像豬一樣懶、活在豬圈一樣的地方的人根本沒有隱私。我跟你說，你明天之前再不收拾，我就去幫你收拾。”
女生終於把漫畫書扔在茶几上不看了。
“gān嗎呀，整天就是收拾來收拾去，我又不會帶朋友到家裡來玩，反正也沒有人要求進我房間，我當然怎麼舒服怎麼好咯。”
爸爸也跟著放下報紙來cha嘴：“就是嘛，煩死了，整天嘮嘮叨叨，讓人連報紙都看不下去。”
媽媽完全不理會爸爸的發言，一心只針對時唯：“住在豬圈一樣的房間當然不好意思邀請朋友來玩！所以啊，像豬一樣懶惰的人才不會有朋友！”
“就是嘛！從沒見你帶朋友回家，肯定是人緣不怎麼他！”爸爸又莫名其妙重選盟友倒戈一擊。
“誰沒有朋友！每個雙休日你們都在家，誰願意到有父母的家裡來！”
“就是嘛！都怪你媽媽是宅女，每次叫她出去玩都不肯去！”
“你看你jiāo的都是什麼見不得人的朋友？用得著偷偷摸摸躲著父母嗎？”
“就是嘛！翅膀還沒長硬就嫌棄父母，長大了還不得把父母趕出去睡大街？”
“爸爸！你的立場到底在哪裡啊？”終於有人反應過來笑出聲了。
時媽媽那廂還在拼命憋笑，不過也已經被轉移了注意力：“你說你這個人哦，每次都要煽風點火，我們倆吵架你就那麼高興？能多張塊ròu嗎？”
這架終究是吵不下去了。
可矛盾是十年如一日地存在著，因為時唯的房間總是十年如一日地混亂著。有時候她也會痛下決心來個大掃除，但大掃除的成果最多只能保持一星期。
大學本科時，時唯一個人在外地讀書，租兩室一廳的屋子，居然用了一間臥室來堆書。整個房間鋪天蓋地都是書，chuáng上地下放了幾十個瓦楞紙箱，每個紙箱裡塞滿了書，書脊朝上。
時媽媽第一次去外地探望她，見了她的住處，久別重逢的喜悅也變成了忍無可忍。
回到上海後，時唯同樣是一個人住，時媽媽每個月來看她一次，前兩天拼命忍不住不抱怨不製造矛盾，到第三天就開始幫她整理屋子。
時唯倒是從來也不領qíng：“你不要亂動我的東西，統統藏起來，讓我要用的時候怎麼找？”
“一個家被你搞得這麼亂，我好心幫你收拾你還不識好歹！你看看四周，這是人住的地方嗎？”
“我現在很忙，等我有空了自己會收拾的，不要你管。”
“你永遠都很忙。有那麼多時間上網看娛樂八卦，卻沒有時間收拾一下自己的家。人家外國人A和外國人B結婚，外國人C和外國人D分手關你什麼事？自己天天住在垃圾中轉站，還cao心到美國。”
“看八卦最多十分鐘好嗎？況且我又沒有天天看！”
“看八卦是只有十分鐘，逛淘寶每天十小時吧？我才在這兒待了幾天，你說你收了多少快遞？我在廚房做個飯，門鈴能響十遍。你買點有質量的東西我倒不會說你。你看看你都買了些什麼？家裡都已經這麼亂了，還沒完沒了地往家裡收破爛。”
“……”
無論為“生活環境問題”爭執多少次，敗北的永遠是時唯。在學校她也算得上辯論隊叱吒風雲的四qiáng，在家面對時媽媽每次都只能哭著收場。就算把時唯說哭了，時媽媽也會不依不饒窮追猛打：“你哭什麼？有理說理！你有什麼委屈的嗎？你怎麼好意思哭呢？”
於是，閨蜜京芷卉從高中起就經常會收到時唯發來的場外求助簡訊：“你能打個電話到我家約我出去嗎？再跟我媽一起多待一分鐘我就要死了。”