女生獨自坐在半夜的人行道邊，身後是名為“family”的二十四小時便利店，心裡逐漸蔓延的感覺叫做孤單。單影最了解
而在那之後男生微笑著輕喚出的名字，讓身為觀眾的單影徹底失去了意識，緊緊攥住口袋裡的手機，全身的血液都凝固了
“嗨，顧旻”
如出一轍的角色，如出一轍的相遇，如出一轍的分離
單影已經分不清，哪個是電影哪個才是現實
影片的最後，男生下定決心要對她告白，電話的另一頭卻只傳來忙音。所有人都還懷著“明天就像是撥不通的電話號碼，多撥幾次總有回答”的美好願望，走出影院的每個人都一定是心懷希望的。然而單影除外
只有單影明白，那是個無法挽回的悲劇
“沒想到單影是這麼容易感動的人吶”同行的男生走在身旁故作輕鬆地感嘆道。初次約會的地點選在光線不好的影院，原本計劃發生些什麼讓感qíng升溫，最終卻被女生滔滔不絕的眼淚鎮住了。語氣中難免有幾分不甘
單影沒答話，一路沉默
男生見對方神色不對，寬慰道：“其實還是個不錯的結局呢。至少男主角已經認清自己的至愛了”
“認清了又怎樣？”
“欸？”
單影加快兩步，停下來，轉身朝向對方
男生在女生的目光中感到壓力，也停住了腳步
安靜的風和微弱的燈光在靜默對峙的兩人之間往復穿梭。夏初的cháo濕空氣從寒冷而悲傷的中心點向外無限擴散。女生一邊深呼吸，一邊低頭無聲地數著自己的心跳，在整個過程中，放在口袋裡的手一直緊攥著手機
時間緩慢地流逝，變得含混不清晰
不知過了多久，單影才重新抬頭看向對方的眉宇
哪怕無視他是朋友喜歡的人，哪怕故意不去詢問他的名字，哪怕qiáng迫自己從那張陌生的臉上找出熟悉的神qíng，也不能改變那個事實——他不是顧鳶
天文單位“秒差距”，乍一聽是多麼【渺小】
然而換算成我們所熟悉的單位，1秒差距意味著3.26164光年，30.8568萬億千米那麼【遙遠】的距離
一束光從你的眼底出發，要經過3.26年，1189.9天，102807360秒才能到達我的心裡
“我們就在這裡說再見吧”女生平靜地望著男生的眼睛
“啊？”如預想中一樣無法理解
一陣風過
女生一字一頓無比堅定地說：“對不起。你不是我愛的人”
不是那個我愛的人，不是那個我忍著撕心裂肺的疼痛離開的人，不是全世界全宇宙我最最【在乎】的人，不是時間的無涯荒野里我唯一深深【銘記】的人
我相信，單影和顧鳶的名字，就像顧旻和程樊的名字一樣，被銘刻在了宇宙深處的兩顆星球上
我們可以【分開】，卻永遠無法彼此【忘懷】
第十話宇宙中最大的發光體
[壹]
離別一年半後，在這天晚上，單影第一次夢見了顧鳶
單影站在公jiāo站牌邊，看著那少年從馬路對面穿過斑馬線跑向自己。他笑著的神態像雨後溫潤的晴空，帶著耀眼的本質卻散發出平和溫暖的光，讓人心曠神怡卻感覺不到真實，就像是幻象
這幻象不時被呼嘯而過的車輛截斷，又在瞬間閃回復現
消失，又重現
消失，又重現
好像某個年代久遠的電影片段，鏡頭漫長，單色畫面從起點緩慢地推向終點。他站在自己身邊，牽起了自己冰冷的手。暖意從指尖洇開，流滿全身，擴張了每根毛細血管。彼此相顧一笑時，連真正的陽光都為之一滯
幸福得讓人落下淚來。醒來後依舊心痛，卻不是因為離別的感傷，而是因為那份溫暖的幸福感淤在胸口，久久無法褪散。甚至想告訴身邊的每個人，我夢見他了
如果沒有遇見顧鳶，如今就不會有這份心痛，但也同樣無法感受那對自己而言顯得奢侈的溫暖
但應唯一沒有後悔過的事就是和顧鳶在一起
最後會分手，現在想來，也不得不承認是因為單影自己的自卑，顧鳶從沒有做過任何傷害她的事
零點的鐘聲敲響後，顧鳶就變成了所謂“最熟悉的陌生人”，回到了預想中那道華麗的軌跡上運行。從此以後，單影只能遠遠地看著他。他被所有人寵愛著、尊敬著、期待著，站上不同凡人的高度，看見旖旎絢麗的風景，懷著珍貴的理想去向幸福的國度。而單影已經什麼都不能為他做
當初在除夕的璀璨煙花下口口聲聲許諾“我想要給你一切”，最終卻不得不承認自己其實什麼都不能為他做
唯有在心裡藏匿“請你一定一定一定要幸福”的願望
臨近畢業的那些日子，單影有幾次在走廊上碰見顧鳶，也終於因qíng急之下無法組織語言而在最後關頭閃進離自己最近的教室。避而不見，也許是最合適自己的出路。幾乎已經忘記，過去的自己是用怎樣的表qíng面對他，站在離他多近距離的位置上，對他說過怎樣的話。唯一能深刻感受到的是拉開距離後的寂寞
在放飛氣球之前，說過那樣的話——
我已經不想和顧鳶停留在憐憫與被憐憫、依賴與被依賴的關係上止步不前了。這不是愛qíng
可是，那是事實麼？
在後來越來越心痛的孤單的日子裡，例證不斷累積，終於也越來越接近隱藏在決絕之下的真相
等你學會在漫天塵埃中微笑起來