“什麼人啊？”
女生沒回答，但卻又出現了悲傷的眼神。
程樊突然感到心裡一緊。
“一直在等那個人的電話，所以從不打給任何人？”
“嗯。”
“一直在等那個人的電話，所以從不把號碼告訴任何人讓他們有機會打進來？”
“嗯。”
“一直在等那個人的電話，所以每時每刻都用左手在口袋裡握著手機，生怕他打進來而自己錯過了？”
“因為校服太大，手機在口袋裡震動有時會感覺不到。”
這麼一說，再回想起來，在校外碰到的那次，顧旻其實是用左手端著盛關東煮的杯子。
“是那麼重要的人麼？”
“是世界上最重要的人。”女生一字一頓堅定地說道。
男生一個字也再說不出。
心臟像被利器刺穿，酸脹的qíng緒從胸口迅速擴散，是嫉妒。
程樊從沒想過，自己的愛戀竟會是因為嫉妒才變得明朗。
在日後漫長的年月中，這份嫉妒感並沒有隨著時間流逝而消散，每當看見顧旻把左手cha在校服口袋裡，腦中的某根神經就被挑斷。
因為這次意外，分享了她的秘密，認識到她的與眾不同。
明白了她的與眾不同在於——
在任何人眼裡都普通得不值一提，卻唯獨在自己眼裡與眾不同。
可悲的是，她認為世界上最重要的那個人，不是自己。
『響1秒。掛斷。』
“那麼他曾經打過嗎？”
“打過。7秒微弱的呼吸聲，7秒後突然的掛斷。什麼也沒說。你知道這意味著什麼？”
“什麼？”
“意味著一定還再會打來。”
“你就不能打給他？”
“無人接聽。是公用電話。”
程樊一直在想，一個人對另一個人的等待，多久才是極限。
卻沒有意識到除了顧旻對來電的等待之外，自己對顧旻的等待是另一種形式的實踐。
“把那麼沉重的期望寄托在一個不愛你的人身上有意義嗎？”記得自己曾經這樣問過顧旻。
回答是：“並不是不愛我，而是愧於面對我。”
女生的堅定讓程樊覺得自己像得到了一句嘲諷。
也許同樣的問題反問自己更合適。
因為共享了同一個秘密，兩人逐漸成為朋友。但僅僅局限在眾人的視線之外。
所有人的眼裡，程樊依舊是那個開朗活躍、頗有人氣的男生，而顧旻依舊是那個沉默寡言，形單影隻的女生。一個單戀著另一個，只是箭頭的指向和大家想像的相反。這種局面從高一到高三都沒有改變。
程樊期待某個答案，卻又害怕那個答案。因此高三那年的愚人節，當同伴們提出“不如給顧旻寫封qíng書耍耍她”的時候，沒有斷然拒絕。
把qíng書遞給她的瞬間，男生看見了她眼底的欣喜。僅僅就那麼一秒，程樊覺得也許一切都會變好。然而愚人節的次日，在走廊上碰見顧旻的時候，女生躲閃又猶豫的yù言又止的表qíng，讓程樊覺得一切美好的想像都化成了夢境。顧旻有什麼理由不拒絕自己呢？一直在等待著最愛的人的電話，也堅信自己是對方最愛的人。
想到這裡，內心的妒意又翻天覆地滅頂而起。等他意識到自己說出的“你不會當真了吧？昨天是愚人節啊哈哈。”對自己而言是退路而對對方而言卻是傷害時，已經沒有挽回的餘地了。
事件的最後，七班的林森——大概和顧旻有些jiāoqíng，誰知道呢？程樊沒注意過——撥開周圍嘈雜的圍觀人群從程樊身後出現在顧旻面前，用一句“程樊，無聊得夠可以啊”結束了一場鬧劇，牽起那時候震驚之後被刪除了表qíng、不知所措發著呆的顧旻往樓梯轉彎處走去。
女生回過神，像拉線木偶一樣被領走了。
完全沒有聽見那句微弱得近乎無聲的“對不起”。
那封qíng書里唯一的一句話——
顧旻：其實我是喜歡你。
為什麼顧旻你沒有覺得不太通順呢？
為什麼顧旻你沒有發現“我是”和“喜歡”之間異常的字間距呢？