十歲，我和班裡同學相處不融洽。為了討好她們，我偷了你的錢去買零食請客，她們吃了我的薯片背地裡還是罵我“傻bī”。你發現後沒有罵我。
十一歲時，你和一個阿姨結婚了，阿姨有個比我大一歲的女兒。你抱了抱我說：“以後再也不會寂寞了。”我們有了家。
可是十二歲，你又和這個新媽媽離婚了。因為你出差提前回來，發現她帶著自己女兒去吃肯德基，而我卻忘帶鑰匙放學後只好坐在樓梯上等她們回家，不知不覺睡著了。
之後是十三歲，十四歲，十五歲，十六歲，十七歲。知道你就是最重要最無私最愛我的親人，對你的依賴始終停留在某個上限。除了你，別人對我好與壞，我全都不在乎了。十五歲時我終於明白了八歲時親生媽媽對我說的話。
再後來，“因為愛所以變得自私和狡猾”，我成了和媽媽一樣的人。為了被愛而不斷編織的謊言傷害了身邊每個人，我的不幸造成了所有人的不幸，終於我無法再坦然地在你身邊享受你的寵愛了。
計程車司機把車停錯了地方，夏樹必須橫穿一個停車場才能到達賓館正門，中途風chuī翻了傘架，女生轉過身迎向風把傘面反過來，劉海全濕了，肩部的衣服深了一個色度。
站在電梯中，傘順下的雨水迅速形成一小灘，腳趾在濕的鞋子裡冷得麻木了。
房號……5017。
女生深呼吸，擦了擦順著劉海落到臉上的水，按了門鈴。
門被打開，裡面站著的人，是父親沒錯。
不算高大的胖身材，扁扁的圓圓的臉，薄薄的嘴唇，小小的眼睛，單眼皮，無論看向哪裡，自己都和他一樣。就是覺得一模一樣。
夏樹拼命地看住他，突然就紅了眼眶。
劉海上持續順下的雨水從臉上流下去，像眼淚，但她是微笑的：“Surprise！”
父親用胖胖的手揉過眼睛，“哎”了一聲，之後臉色一下子被點亮了：“怎麼還是來了呀？”伸出雙臂擁抱了女兒。
（十）
因為是過節，人心浮躁。這使得文藝委員的應急措施實行起來加倍困難。
待一群不聽使喚的人總算領會了新的走位，黎靜穎已經連嗓子都啞了。她回到風間身邊，男生不知從哪裡變出潤喉糖。
“啊真好，你是我的小叮噹。”
“廢話就少說了。”男生一如既往地冷著臉，但從聲音聽得出高興。
兩個人真的gān坐著，誰也不說話了。女生的腿離地面還有一截距離，一下不停地前後搖晃著。
風間想起什麼，歪斜了身子。
手肘隔著禮服的衣袖不小心碰到女生的羽絨外套。靜穎側頭看向他。看著他從口袋裡掏出個小玩意，換到離她近的這隻手心中：“喏，這個給你。上周被我表妹拖去陪她逛商店街，無聊時看到就想買給你。嗯……就算是聖誕禮物吧。”
是個小兔的手機吊墜。
“欸——你怎麼知道？……”接了過去，當下就開始往手機掛飾孔里穿。
風間得意地微微一笑：“聽……說的。”差點說出了程司的名字。
但關於黎靜穎童年生活的一切信息的確都來源於程司。她換牙前曾有兩顆兔牙，所以她爸叫她“兔兔”，街坊鄰居也都跟著這麼叫，程司充當了惹人厭的傳播者，他把這綽號帶到學校，使得人盡皆知，當有人問起綽號的由來時，大家開起了玩笑。為此黎靜穎從二樓教室的窗口把一盆仙人掌推下去，並沒有如預料之中砸中程司的頭，但至少砸中了他的腳，害他在醫院躺了兩周。
十歲時的事。在認識風間之前很久。由此可見，兩個人青梅竹馬的時代並不如想像中那樣和諧。
但當風間出現的時候，黎靜穎已經是另一個人。
如果……
“如果我早點認識你就好了。“男生心裡的想法，不經意脫口而出。
“怎麼了？”黎靜穎放下手機，疑惑地看著風間，“怎麼你今天也怪怪的？”
男生直視她的眼睛，一直沉默，最後像是終於從什麼想像中清醒了，戲謔的微笑重新浮向唇邊，為她緊了緊披在裙裝外的羽絨外套，“當心別著涼。”走出幾步後他又折回來，“你見到程司了嗎？”
“嗯？沒有……晚飯之後就沒見過他。你要找他，去問問小玫好了。”
“我先去找他，開場前我會回來，乖乖在這等著別亂跑。”
“我就是想跑也不能如願了。”女生打開羽絨外套，露出裡面統一的劣質紅色舞裙，自嘲道：“穿得這麼鄉土。”
先前一臉嚴肅的男生開玩笑地點點她：“姿勢很誘惑，但身材欠佳。”
（十一）
通常而言，聖誕舞會是高中女生們少女qíng懷成為現實的最高cháo。
但看看眼前這幾位少女，qíng緒似乎都有悖常理地低落。
“放在教室後面吧。……關門？誰關的？……那隨便放哪裡，反正別來問我。”
風間聽出是趙玫的聲音，卻明顯不是女王趙一貫的語氣。猶豫著站定，探過頭去，正迎上女生朝這個方向轉過來的臉。是趙玫沒錯。
“怎麼了？”讓人忍不住詢問。
“什麼怎麼了？”