“奇怪啊，為什麼身為一個男生會這麼執迷於牛奶口味呢？”
“呵呵，誰知道呢。”
夏樹手一滯，突然再也吃不下去了。
誰知道呢？
幾乎一樣的語氣讓夏樹想起，，這又是一句黎靜穎的口頭禪。順帶想起的還有黎靜穎對咖啡的執迷，她每天上午下午課間和午休時總要和一大杯濃咖啡，大部分人喝這麼多咖啡都會出現神經過度興奮的不適反應，但她不會。夏樹以前雖然覺得奇怪但並沒在意，只覺得這位優等生是為了保持學習jīng力，但現在看來也許只是因為對咖啡上癮。
而且也很可能是這個原因，使與她最親近的人連咖啡口味的半塊餅gān都習慣xing地讓給她。
“夏樹你是從小到大都沒什麼同xing朋友麼？”
“欸？”女生回過神，“也不是。雖然不多，但還是有的……有最最重要的一個。在我最無助的時候，只有她在我身邊。有一陣我爸找的女人對我很不好，我在家簡直待不下去，我爸工作忙，沒注意。在學校又有很多流言蜚語讓我不得安寧。因為我本身家庭qíng況比較複雜，班主任總是對我小心翼翼，時不時在同學面前提醒他們也得小心翼翼地對待我，這樣其實有時反而起反效果。再加上我習慣和男生們一起玩，他們開始不那麼複雜，久而久之，女生們也開始排斥我，議論我，說我媽媽明明還活著只知道裝可憐博取大家同qíng。我很想滿不在乎，可是我沒有辦法阻止自己感到疲憊、委屈和孤獨。我不知道我前世今生到底犯了什麼天條。竭盡全力對每一個人好，卻換來世界對我這麼殘酷。所以那段時間，我每天面無表qíng行屍走ròu，哭得已經連自己都厭煩了，過得孤立無援。只有一個女孩子整天跟著我，我們兩家住得近，她媽媽和我親生媽媽好像在大學時認識的，她參加了學校的繪畫小組，希望我給她當模特。”
程司笑起來：“模特？”
“嗯，搞得煞有介事的。她說我很擅長長時間坐在那裡一動不動。”
“哈哈，那倒是。”
“然後我每次難過的時候她就會纏著我畫我，不停地說‘夏樹同學，幫我笑一下’，她說要畫開心的人，老師是這麼jiāo代的，我只好很生硬地笑著讓她畫。後來我和她成了好朋友，我知道她其實是故意的。”
“故意什麼？”
“故意總說‘夏樹同學，幫我笑一下’，其實她沒有什麼興趣小組作業，純粹是想和我做朋友，她也不是很愛畫畫，我和她要好的時候陪她一起去興趣小組，搞笑的是她沒學成我反倒學成了。她不在乎別的女生怎麼說我，相信我。等我想明白這些事後我特感動，下定決心要跟她做一輩子好朋友。”
“呵呵，挺可愛的小女生。那現在，她在四川？”
“四川？……不是，她已經不在了。”
“哈？”
“因為我……她不在了。”
女生語氣一下子低落下去，男生也不敢追問，生怕問出什麼悲慟之事。“不在”是種有點可怕的描述。
過半晌，夏樹把剩下的餅gān連盒子一起扔給程司，轉移了話題：“欸，你待會兒把數學測驗卷借我訂正一下。”
“沒問題，不過我也錯了不少啊，gān嗎不借風間的？”
“求他？太可怕了。你錯得再多也總沒我錯得多。”
“那倒是的，呵呵。欸，對了，你寒假要不要來和我一起補課，上數學？”
“嗯，反正正愁找不到補習班。”
“我把地址寫給你，周一周三周五下午兩點到四點上課。”
“啊？下午……那就不行了，放假後我每天下午兩點到晚上六點都得學畫畫。”
“果真還在學畫畫啊？”
“學這麼多年了，不甘心半途而廢，你想看我的畫麼？……那你得保密，連黎靜穎和風間也不能透露。”
程司滿口答應。
“不過為什麼連他們也不能？”
“gān嗎張揚得人盡皆知？”女生邊說邊翻開一起帶來的書夾，準備取給男生過目。誰知剛一打開就被突如其來的寒風chuī亂，大多數散落在天台各處，零星幾張被送向半空，兩人慌忙地挽救，還是沒能避免一張飄向了樓下。
程司手忙腳亂地繼續撿拾，夏樹倚著欄杆，望著那張飄遠的畫紙，惆悵了半晌。直到聽見男生說：“你將來找不到工作可以賣畫生存，我是認真的。”
夏樹回過頭。
男生仰視她，拿起其中一張，稍帶點誇張地說：“超——喜歡這幅，送給我吧。”
輪到夏樹還擊：“想都別想！”
正是在這個瞬間，抱著習題冊從挹芬樓橫穿五環廣場往致真樓去的黎靜穎鬼使神差地抬了頭，沒看見飄過上空的花紙，只看見天台上倚著欄杆的女生身影。
她停下腳步，眯起眼。
外凸的房檐將視野遮去一半。
風聲再度騰空而起，以凌厲的速度由遠及近在耳畔響起，像喧囂又寂寞的哨音。
（六）
程司去了趟高二教學樓找人，同時也是為了和夏樹錯開進教室的時間，所以他無幸像夏樹一樣親眼目睹文靜的完美少女抓狂發飆的一幕。
當夏樹從後門走進教室，看見用腳去踢儲物箱的黎靜穎，愣住十幾秒，腦子裡莫名其妙放送出指環王和星球大戰的片段。