從外地轉學來，與祁寒同班，起初由於教材差異，理科不怎麼跟得上，而祁寒是全班理科最好的男生之一，彼時的韓一一猶猶豫豫想要向他請教數學題，但鼓起勇氣叫他之後，男生的態度卻分外不耐煩，講解得也很潦糙，以至於女生後來只好轉向其他優等生求助。
回想起來，覺得祁寒口中的“從初中就喜歡你”或許不過一句花言巧語，沒有半點說服力。
“當年我說我不是搗亂或故意和你搭訕，只是接受能力有點差，你還不耐煩。我畫圈圈詛咒你。”
“當年啊，當年不是因為你接受能力差，是因為我不好意思。”
“欸？為什麼？”
“因為你在我心裡地位太高了唄。”
“才不是！很多女生都說你那時候一邊教人一邊頭頂蘑菇雲。”
“對於她們我就是嫌煩，她們和你的目的不同，再加上她們沒你聰明。”
“呃，算了，教我你會更煩，且早衰。我記得有一次陳磊給我講一道題講了四遍後我還不懂，最後他直接幫我做了jiāo掉了。”
“那是因為陳磊他自己都不會做，我講就好了，真的。”
一一笑起來，“原來如此。我相信你比他qiáng那麼一點點，但我真不信你講就好了。”不知為什麼，氣氛忽然轉向傷感。
我不明白，為什麼從一開始就認定不可能和你成為戀人，卻又總在你轉身離開時戀戀不捨？
所謂羈絆，所謂純友誼，連我自己也不確定是怎樣的存在。
喜歡、信任和依賴……它們不像是非黑白那樣涇渭分明。
從影子與影子的疊合，到嘴唇與嘴唇的疊合，jiāo集太多太多，遠遠多過友達範疇，共同經歷了太多太多，最後留下字字篤定的你，和意識模糊的我。
那些靜止在我們熟悉的街道的承諾——
不管你遇到什麼事，如果想不到別的人，一定要來找我。雖然我不知道我能做什麼，但至少可以陪著你。我不想你委屈自己，更不想你自bào自棄。
——帶著執念永恆地凝固於原地，仿佛在等兩個人變成一個人，一個人的我故地重遊加深一遍記憶，再輕chuī一口氣，它們才會被溫暖的氣息消解，散去。
被保護與珍惜，是每個女生亘古不變的幻想。
成全我這種幻想的只有你。
甚至不止於保護，而是呵護，不止於珍惜，而是寵溺。
我唯一確定的是——
這絕不是輕飄飄的愛qíng。
而今我卻無從知曉，在這個判斷句中，被否定的是“輕飄飄”還是“愛qíng”。
可是“愛qíng”，是我不想提及的一個詞。
“我會失落，是作為死黨的那種失落，你有了在乎的人，沒有從前那麼多時間給我，可這種失落和為你高興的心qíng相比，根本微不足道。你能理解嗎？”
祁寒扭過頭盯住她。女生的長髮被夜風chuī得緊貼臉頰，她的神qíng卻絲毫不為所動，有種優雅清靈又不乏理xing的氣質。或許自己對韓一一的感qíng，一直也是作為死黨的那種失落。又或許是她身上那種冷靜讓人不得不冷靜，像一枚開關，把讓人迷失和清醒的魅力控制得剛好。
“我……”男生呷一口啤酒，微微一笑，“終於理解了。”
臨近暑期，芷卉感到課上得煎熬，教室里沒有空調，六颱風扇賣力地轉，噪音不小，對於降溫卻毫無幫助。放課後，從第三教學樓到食堂，不過兩個轉彎，像洗了桑拿，洋裝濕噠噠地黏著後背。
進了室內收到井原的簡訊：
“芷卉你在gān嗎呢？”
芷卉避開入口，站著給他回覆：“變成gān屍了。”
“怎麼了？”
“你從昨天早上到現在杳無音訊，我靈魂都不在了。”
即刻回過來的是一個省略號。芷卉剛想笑，手機就持續不斷地震動起來，按下通話鍵，聽見那端男生略顯無奈的聲音：“你在哪兒？我去找你。”
轉身眯眼向被烈日照得白慘慘的校園小路，走向自己的男生，覆眼的墨色額發被渲染上亞麻色的光澤，微微被徐風chuī動了。
去年的今日，也不就是這樣麼？
陽光暈開他的微笑，風聲中夾雜他的聲息。
從三年K班畢業的日子，又過去整整一年，謝井原依然是謝井原，沒有改變。
那是因為，這整整一年，我們抬頭不見低頭見，cha科打諢鬧彆扭，縱使愉悅和焦慮各占一半，也都是些可以反覆咀嚼的回憶。而離別，我不知道該用什麼表qíng去面對，更無法想像離別之後的我和你，會變成什麼樣。
井原說“我放心不下麥芒”的時候，芷卉非常想問“那麼我呢”。
有些話對某些人而言，說出來不費chuī灰之力，然而，對另一些人……