她打開檔案櫃，在檔案櫃裡快速地翻找起來……2022年10月……2021年11月……
找到了！《二零二一年八月病人入院檔案》！楚嬌嬌把那一疊文件夾抽了出來，正欲翻開，卻隱約聽到了門外的腳步聲。
她心裡一緊，迅速地躲到一旁的更衣室里，耳朵貼著牆，仔細地聽著外面的動靜。
似乎是兩個護士結伴走過。
「哎——院長辦公室的門怎麼是關著的？」其中一個護士問，
「關著就關著了。」另一個護士不太在意地回答，「反正也沒有人，無所謂。」
「也是。」護士也隨口說，「院長又不在醫院，開著關著也沒什麼區別，咱們還是快點下去吧，待會兒護士長又要罵人了。」
兩人的腳步聲又遠去了。
楚嬌嬌思忖著兩人的對話：院長不在醫院？他是沒來上班嗎？娃娃也說，在辦公室找不到院長的私人物品……
有著剛剛的教訓，楚嬌嬌也沒有多想，她不敢再久留，把文件塞進衣服里，抱著兩隻娃娃，迅速地沿著來時的路回到了四樓的病房。
嚴楚還沒有回來，楚嬌嬌關上門，坐在她的病床上，從懷裡取出了文件，忽然有幾張紙從文件的背後掉了下去，她有些奇怪，撿起來之後才發現自己不小心把上一個月的檔案也帶了出來——醫院裡住院和出院的人都不多，每個月的檔案都是用訂書針訂好的，但紙就那麼薄薄的幾張，夾在後面就不小心混在了一起。
她沒太放在心上，隨手翻開，卻愣住了。
在檔案的第一頁，簡略地寫著醫院的簡介和地址、電話，貼著一些照片，應該是模板。但令人矚目的是一旁的照片——
照片上，醫院是個小小的平房，臃腫、低矮，又被黑暗籠罩，像是垂死的病人臥在泥地上，呼吸之間都是沉悶的死亡的氣息。
本該色彩鮮艷的彩色照片卻硬生生被拍出了黑白照片的味道：牆壁和地面灰濛濛的，像是許多年不曾清洗乾淨似的，老式推拉窗戶也灰濛濛，甚至有許多玻璃都破破爛爛，被人用膠布貼在一起防止漏風。
醫院的大門敞開著，隱約能看到大門裡面老舊的護士站的輪廓，燈光並不明亮，因此屋內的一切都成了模糊的一片，像是怪物張開的巨口，在黑洞的周圍，只能看到隱約的、血跡斑斑的獸齒。
——這不就是晚上時，醫院的模樣嗎？！