白菟知道何叔叔是個很固執的人，遭到家裡人強烈反對，甚至與家裡人大吵一架，最後毅然決然地收養她。她妥協了，打開了門，何叔叔一見到白菟，像是尋找到了失蹤多年的女兒般失態地流出了眼淚。
“小菟，你長大了。”
白菟見到何叔叔臉上的皺紋和白髮，鼻子澀澀的。何叔叔平時待她如何好，她心裡自然明白。
“叔叔……對不起。”
“你還是和以前那麼瘦，和叔叔去頓飯吧！”
白菟皺皺眉，猶豫了一會兒，心裡想明白了才點頭答應。何叔叔肯定想勸她回去，但她不會再回去了，她需要向何叔叔解釋清楚。
叔叔很照顧白菟，特意找了一家比較少人的小餐館。
“來！小菟，多吃點。”何叔叔瘋狂給白菟夾菜。
小菟並沒有吃大魚大肉，挑了點青菜，慢慢吃著，找著說話的機會，卻難以開口。
“小菟，記得你第一次見到我的時候很堅強，緊緊抓著我的手讓我救你，打針、做檢查的時候沒說過一句疼！”何叔叔回憶起了他們從前的事。
白菟含著白飯，聽著有些哽咽。被何叔叔收養和悉心照顧下，曾給過她一段好的時光，她很感謝，那是永遠報答不了的恩情。
“叔叔對不起你，沒有盡到應該有的義務，讓你一直在外面受苦受累，我希望你和我回家……”
何叔叔苦口婆說，並沒有讓白菟想回去的衝動，她堅決地搖搖頭。
“為什麼？”
白菟想起了張先生曾經說過的話，“你不能說話嗎？沒事，不用緊張，你可以在手機上打字告訴我。”於是她迅速拿起手機打字給叔叔看。
白菟站起身，鄭重地向何叔叔鞠躬：“我很感謝你收養和照顧我，非常地謝謝你，但是我不會再回去了，也希望你不要再見我了。”
“你是因為何阿姨和小妍嗎？你放心，我已經說過很多次了，她們不會再欺負你的！”
聽到阿姨和小妍，白菟不禁打了一個冷顫，害怕地縮了縮肩膀。
“叔叔對不起，就是因為這樣，我會有負擔。”
“我知道你不會再願意回來了。”何叔叔眼神透著失落和難過。
“……”白菟握緊了手機，低下頭不言。
“你能照顧好自己也行，這是我給你的一點生活費，收下吧，要不叔叔會很內疚。”