「啊，怎麼忽然要走？好歹先吃了飯。」袁莉很驚訝。
「不了，我還欠你老公不少錢，想早點還上。」周斯時微笑對母親道。他的語氣和表情像開玩笑，讓周圍的長輩都笑了，他們說他想不靠家裡的態度很爭氣。而玩弄這種情緒對周斯時來說太簡單了，他身上有父母的自私聰明的基因，很知道怎麼借勢借利為他自己贏得體面博取資源，所以有時候他厭惡自己父母的同時也厭惡自己。
周斯時轉身往外走，想起小學的一件事，許悠妙為了他頂撞周國維。周國維曾干涉他的交友自由，讓他不要和班裡一些所謂的「壞」或者窮的孩子往來太多，許悠妙當時就生氣指著周國維說：「周叔叔，你歧視。」但她的童言童語遭到了大人的笑話，他們覺得她連「歧視」怎麼寫都還不知道。沒人聽到許悠妙的聲音，反而開始笑揶揄她從哪偷學了一個詞就亂用。
但周斯時聽到了，從那時候起，他和許悠妙之間的小世界就形成了，她能看到他，他能聽到她。他在她身上看到很多對生活里無形壓迫的掙扎和憤怒，她是他的榜樣，也是他的前車之鑑，她總是要和大人們或者那些「強者」碰撞到頭破血流，他則學會了藏拙。
想到這，周斯時推門而出，對他來說這世界上大部分人不是虛偽愚蠢就是無趣，只有許悠妙閃著迷人的光芒。
陳依玲看到周斯時說走就走，忙起身去追他，她跟到門外喊住他：「周斯時，你怎麼說走就走太沒禮貌了吧？」
周斯時停下腳步回頭看了眼陳依玲答：「我是沒禮貌，怎麼了？」
「你今天根本沒什麼事，只是他們說的話讓你不喜歡，你就扭頭走，是不是太過分了？袁阿姨和我爸媽都千里迢迢來到這，也就一頓飯的時間，至於讓你這麼忍不了嗎？」陳依玲冷聲說。
「你能忍就繼續忍。」周斯時說，轉身又欲走。
陳依玲實在氣不過，上去一把拽住了他的手說：「你能不能對人有點尊重？」
周斯時開始不耐煩了，他扭過臉冷眼看陳依玲，仿佛能把她的靈魂看穿，他說：「陳依玲，你感受到他們尊重你了嗎？你剛才說他們對待我和對待你的方式不一樣不公平，你嘴上這麼抱怨，其實內心很享受這種無形不公平帶來的平衡和穩定。所以，你就回去好好享受他們壓迫你時同時給予的寵愛，繼續做你幸福又無趣的公主，別來煩我。」
陳依玲震驚錯愕，她被周斯時甩開了手也被刺痛了心，她仿佛被人脫光了一身叫體面的衣服，內心赤裸裸暴露在陽光下。她看到沒有偽裝的自己軟弱無能。
「你，你憑什麼這麼說我？」她很無力生氣反駁周斯時，卻發現自己開始結巴。
而周斯時不想再回答她，管自己離開。