這是我聽過最浪漫的回答。前幾年《瘋狂原始人》上映，我跟F去看。其中有一幕，爸爸為了保護家人，把他們一個一個扔到絕壁對面。我很丟人的在電影院一堆小朋友中間哭得稀里嘩啦。
特別特別心酸，父愛是溫柔的印刻在血脈中的守護，很多人自出生就擁有，而我從來沒有感受過。
出來的時候，他抱了抱我，什麼都沒說，但我能感覺到那個擁抱的溫度，它是溫暖地，飽含著理解與愛。十幾歲時，我幼稚地以為不會愛上任何人，我不確定自己有愛的能力。
但是他告訴我，愛是人類與生俱來的天賦，是根植於每個人的生命之中，無論周圍的土壤再怎麼貧瘠，它都不會消失，只要有人喚醒，它就一定在。
盔甲與軟肋
001
他一個朋友被查出癌症晚期，朋友參加過我們的婚禮，那天太忙了，我沒怎麼跟他接觸，只記得他是個大胖子，廊坊人，笑起來眼睛眯成一條線，敬酒的時候他老婆打趣說他眯眯眼，不戴眼鏡都找不到眼睛在哪。
周末陪F去醫院看他，心裡都清楚可能是最後一面。出門前F叮囑我要鎮定，我當然明白他的意思。但看到這個一百八十多斤的胖子瘦成一把骨頭躺在床上，連呼吸都困難還強撐笑臉歡迎我們時，心裡還是特別特別難受。F反而沒事一樣跟他照常聊天，其實我知道他也在強撐。不想打擾病人，我們沒待多久就告辭，出了病房我陪F去樓道抽菸，我倆坐在樓梯上，都沒說話。偶爾我會想想死亡這件事。
十幾歲的時候我一點都不怕死，覺得人都會有這麼一天。可是現在我真的很怕有那一天，倒不是害怕病痛的折磨，而是害怕現在珍惜的一切會再也無法感受，無法再擁抱我愛的人，無法陪我的子女成長，更重要的是，我和他已經成為對方的一部分，點點滴滴都連在一起，離開的那個人不是最痛苦的，最痛苦的反而是留下來的那一個。我一點都捨不得他難過。想到這些，我就害怕得不行。他說我多愁善感，可他不知道，讓我變成這樣的人是他。愛讓人突然有了盔甲，也突然有了軟肋。
002
有一天在家附近買水果，旁邊站了個男的，我專心挑F君愛吃的黃桃，只聽旁邊那人問：「這叫什麼？」我環顧四周，確定他問的是我而不是老闆，於是答：「黃桃。」哦，他點點頭，又問：「好吃嗎？」「呃……看個人口味吧。」「你喜歡嗎？」「還行。」我買完走人，他提著一袋黃桃追上來。「能留個電話號碼嗎？微信也行，想和你交個朋友。」這難道是傳說中的搭訕？沒想到我也有這麼一天，強忍著得意，我不好意思地答：「可是……我老公恐怕會不高興。」對方大驚：「你結婚了？」恩！我把戒指給他看。「沒關係，交個朋友而已。」
他把黃桃和名片塞給我走了，我提著兩袋黃桃一頭霧水地回家，給F君講述我剛剛的神奇經歷，他不屑：「送黃桃？太寒酸了吧。」說著還嫌棄地看人家的名片。「XXXX公司XXX經理」我拿過來看，「喲，還是個經理呢，你不要吃醋。」他呵呵冷笑兩聲：「我會那麼幼稚嗎？」我把名片順手往桌上一扔，去廚房給他洗黃桃。過了幾天我突然想起這事，發現桌上的那張名片不見了。問他，他狀似無意地說：「扔了，我收拾桌子不小心把水打倒在上面。」某人平時主動打掃衛生的次數屈指可數，還「不小心」把水打倒……司馬昭之心啊。