信封上的「To蔣樓」，名字正中被燙了個焦黑的洞。
蔣樓比黎棠高，因此看著他的時候需要垂眸。
黎棠則稍稍仰頭，看見蔣樓睫毛濃密，臉上笑容卻淡極。
「好啊。」蔣樓應道。
第2章 我寫給你看呀
坐在回家的車上，黎棠打開微信群，裡頭鴉雀無聲。
國際學校沒有晚自習，往常的這個時候大家都聚在一起玩，別說發消息了，電話都不可能打得通。
百無聊賴地刷了會兒手機，到家下車，看見屋裡黑燈瞎火仿佛沒人在住，黎棠更鬱悶了。
進屋，阿姨從負一層的保姆間疾步上來：「餓了吧，要不要……」
「不吃。」
黎棠頭也不回地上樓，到房間門口才想起書包丟在門口，返身下樓去拿，半道上碰到拎著書包的阿姨，黎棠悻然地接過來，態度也跟著軟化：「在學校吃過了……不餓。」
阿姨笑了：「沒事，餓了隨時叫我。」
回房時看著走道盡頭緊閉的房門，黎棠稍作猶豫，到底沒有上前敲門。
人生中第一次這麼晚從學校回來，剛進房間，黎棠就把自己拋到床上，在陌生環境裡緊繃了一整天的神經這才得以放鬆，閉眼的同時疲憊席捲而來。
敘城一中……敘城……
記憶中自己曾來過這地方，五歲還是六歲？
為了什麼？似乎是媽媽回家鄉小住，年紀尚小的他以為媽媽走了，不要他了，他哭著喊著讓爸爸帶他去找媽媽，爸爸冷著臉讓他不要到處亂跑，他只好拜託家裡的阿姨帶他去敘城，後來……後來呢？
後來他發了一場燒，忘記了很多事情。
反正最終媽媽被他找回來了。
也不記得從什麼時候開始，好像在生病之前，母親張昭月就很少出門了，有時候飯桌上都見不到人。
不過至少人還在，還留在他的身邊。
思緒恍惚間感到一陣安心，黎棠閉上眼睛，沉入夢鄉。
另一邊，蔣樓步行到家，放下書包，披上一件工裝夾克，出門。
敘城的初秋早晚涼，快到地方的時候，蔣樓把口罩戴好，夾克拉鏈拉上。
距離城中心十幾公里遠的郊區，人跡罕至的道路旁，蔣樓穿過廠房，拐進一道通往地下的樓梯。
裡頭依然昏暗，隨著腳步向前，轟鳴聲漸起。在門口保安模樣的人面前亮出通行證，蔣樓握住金屬扶手，拉開厚重的鐵門，原本蒙著被子似的悶響霎時化為滔天聲浪，海嘯般兇猛地向他撲來。