「要怪，也是我怪他。」
衝過澡，換上來時的衣服，蔣樓一邊順著樓梯上行，一邊將外套拉鏈拉到頂。
剛踏上地面，就踩了一腳水。道路像是一張深淺斑駁的畫布，低洼處暗淡，積水處反光，顯是剛下過雨。
而畫布的正中，一個人站在那裡。
稍作停頓，蔣樓走上前去，到黎棠面前時已經帶了笑：「怎麼，朋友沒留你吃飯？」
此時下午四點，遠沒到亮燈的時候，天色灰濛，卻足夠蔣樓看見黎棠眼中的擔憂。
這麼多年，他好像一直沒學會隱藏情緒。令蔣樓想起幾個小時前在公交車上，他看向自己的崇拜眼神，以及更早以前，他也曾眼睛很亮地看著自己，童聲稚嫩地說：「會寫這麼多字，哥哥你好厲害呀。」
何其真誠。
卻讓蔣樓在後來的十二年裡，每當想起這個片段，就有如一捧雪水澆在心裡，刺骨冰涼。
黎棠並未察覺，猶自擔心著，連謊都顧不上圓：「我聽說了，那裡是拳館。」
蔣樓深吸一口室外的空氣：「你進去了？」
「沒有，我進不去。」黎棠問，「你是怎麼進去的？你在裡面……做什麼？」
「你希望我在裡面做什麼？」
「我不希望你進去，那不是你該在的地方。」
蔣樓愣了下，隨即又笑了：「那我應該在什麼地方？商場，電影院，還是你們常去的咖啡店？」
他在笑黎棠天真，「那些要花錢，上學也要錢，想活著就繞不開吃喝拉撒睡，這些全部都需要花錢，進去就能賺到錢，就能有活路，你讓我不要進去……那我應該去哪裡，應該在什麼地方？」
黎棠的眼神暗下去。
他想起曾經目睹蔣樓手臂上出現大片青紫，還有掛在屋裡重逾百斤的沙袋。
原來那並不是擺設，而是他的謀生工具。
不是沒有察覺蔣樓言語中的嘲諷，黎棠還是拾起了生日那天沒問完的問題：「那你的休學，是不是因為耳朵……」
「是啊。」像是打定主意要滿足他所有的好奇，蔣樓說，「小學二年級還是三年級，和初中生打架，四個打我一個，有個人掄花盆砸我腦袋，去醫院的路上，左耳就聽不見了。」
當時他已經從收養他的姑姑家搬走，姑姑覬覦蔣樓父親名下的房子不成正慪氣，出過一筆手術費後就聲稱到她手裡的撫養費已經見底，不願再出後續的治療費用。後來是福利機構籌款為他繼續治療，然而顱腦損傷造成的神經性耳聾病因難尋，兩次手術接連失敗，左耳已被定性為重度以上聽力損失，主治醫師都建議別再折騰，不如植入人工耳蝸，或者佩戴助聽器。
彼時助聽器在孩子們眼裡還是稀罕物，蔣樓戴著去上學，被高年級的男生圍觀嘲笑，他們還把助聽器從他耳朵上扯下來，扔到地上踩。