終究沒把那張海報扔掉。
黎棠把海報仔細疊好，夾在厚重的字典里，說：「平時看不見它，以後無意中翻到，就當是驚喜。」
蔣樓上前，雙手捧起黎棠的臉，一個吻落在唇邊。
他告訴黎棠：「你來到我身邊，才是一場驚喜。」
又是兩個小時過去，外面夜色濃稠，警笛聲暫歇。
兩人並肩坐在門口，逗跑到這裡「避難」的流浪狗。
許是經常被周圍居民投喂，小狗仍是圓滾滾肥嘟嘟，一見黎棠就狂搖尾巴，像是記得他是曾給自己烤腸吃的好人。
蔣樓這會兒才拿起手機，點掉上面幾十通來自「小狐狸」的未接電話，黎棠在一旁看了直撇嘴：「你的手機是擺設嗎？怎麼都打不通。」
蔣樓笑了笑，手指點幾下，給黎棠設置了個專屬鈴聲，告訴他：「其他人打我電話都是振動。」
黎棠抿住唇，想笑，又怕表現得太得意，會讓人抓住「狐狸尾巴」。
雨已經停了，白日裡的悶熱感消散，空氣里瀰漫著腐葉和泥土的潮濕氣味。
新聞里說此次地震截至目前未出現遇難者，讓原本喧鬧的城市陷入安睡。
過分的寧靜，總是讓人想要打破。
黎棠深深吸進一口氣，終於找到時機，問出藏在心裡的問題：「那你覺得，我應該怎樣稱呼你？」
已經是最親密的關係，直呼其名總顯得疏遠。
而且他已經是蔣樓的「小狐狸」，他也迫切地希望蔣樓成為獨屬於他的什麼人。
哪怕不能公之於眾，只能在私下裡。
蔣樓把決定權交給他：「都可以。」
黎棠便想了想，即便他心中早有明確的指向，只等蔣樓答應。
「你比我大兩歲。」黎棠問，「我叫你『哥哥』，可以嗎？」
很小的時候，黎棠就渴望擁有一個哥哥。
可以和他一起玩，一起練琴，一起寫作業。爸爸打他時，哥哥會站出來維護他，被關禁閉時，哥哥會將他從黑暗中救出，告訴他不用撒謊說不怕，你才這么小，害怕也是可以的。
記憶中他曾短暫地擁有過一個「哥哥」，可惜當時的喜悅被找不到媽媽的恐懼沖淡，回家後他發了一場燒，醒來便什麼都記不清。
說不定只是個夢而已。
十七歲的黎棠仍然天真，仍對這個世界上的人抱有最純粹的期待。
而十九歲的蔣樓早就知道，人生總是要經歷許多短暫的擁有，和長久的失去。