蔣樓的面色頓時鬆弛，滿意地鬆開手，在黎棠耳邊呼出沉沉的一口氣：「……乖。」
可是黎棠又在他眼中看到那濃稠的，仿佛要將人溺斃的痛苦。
讓黎棠的心臟被狠狠揪緊。
他仰起臉，讓蔣樓更輕易地伏在他肩膀。
潮潤的呼吸濡濕衣料，天花板在眼裡倒映出空曠蒼茫的白。
這一刻，黎棠心裡竟生出一個荒誕的念頭——只要他不再痛苦，哪怕讓我現在就死去。
窗戶被打開，微涼的夜風灌入，補充了室內空氣中過分稀薄的氧氣。
蔣樓沐浴完畢出來時，黎棠正用手機前置攝像頭觀察被捏紅的下巴，祈禱印記一個晚上就消退乾淨。
對於剛才發生的事，黎棠仍心有餘悸。即便這房子隔音不錯，除非把耳朵緊貼在牆上，不然他們發出的動靜根本不至於被外面的人聽見。
難得拿喬的機會，黎棠自不會放過。他放下手機，抄起枕邊的《基督山伯爵》，佯作還沒消氣，故意不理往這邊走來的人。
結果沒看兩行就忍不住，隨著翻書的動作瞥眼看過去，瞧見蔣樓坐在床邊，手握他送的錄音筆，拇指放在錄音鍵上，一動不動地出神。
黎棠心裡本就不堅固的壁壘頓時垮塌，他心軟地主動上前：「今天周末不上課，你幹嗎把它帶在身邊？」
蔣樓沒有回答，而是反過來問：「花枯萎就枯萎了，幹嗎做成乾花？」
得知蔣樓已經看出床頭插在花瓶里的乾花是情人節的那束，黎棠幾分羞赧地說：「捨不得嘛，你第一次送我花……」
製作乾花的過程極其考驗耐心，黎棠選的是細沙乾燥法，為保證花瓣不掉，鋪沙的時候他幾乎屏息，動作輕得不能再輕。擔心沙吸飽水分不再發揮作用，他每天無論多晚到家，都要換一遍沙，花大量時間去重複同樣的步驟。
這種事對於陷入愛情的人來說稀鬆平常，所以黎棠並沒有打算告訴蔣樓。他只好奇：「你會不會覺得，我這樣的人喜歡紅色，很奇怪啊？」
黎棠其實非常清楚自己在旁人眼中的形象——溫吞，沉鬱，不起眼，膽小怕事。
他這樣淡得仿佛能被隨意抹去的人，竟喜歡熱烈奔放的紅色，難道不奇怪嗎？
「不奇怪。」蔣樓說，「我只覺得，果然如此。」
血也是紅色的，冷卻凝固後會變成透著黑的暗紅。
紅和黑好比月球的陽面和陰面，一亮一暗，一熱一冷，相偎相依，彼此融合。
所謂手足之情，兄友弟恭，也不外如是。
況且，黎棠是那麼適合紅色。
只是無人得見他情動時眼角那抹明艷的紅，不知他顫抖難耐紅唇翕張時的攝人心魄。