他要無條件的偏愛，無需言語的理解，而不是權衡利弊後的最優選擇，或者精準計算後得出的「合適」結論。
好比同樣是花，只要不是如火濃烈的紅玫瑰，哪怕是少幾分色度的弗洛伊德，或是美麗嬌艷的洋桔梗，都無法打動他。
堅定這一點，拒絕便有了底氣。
「抱歉。」黎棠說，「我覺得我們倆更適合做朋友。」
周東澤對他的回答似乎並不很意外，他面向窗外，淡聲問：「是不是因為他？」
重逢後，在酒店樓下看見蔣樓時，周東澤就隱隱有預感，哪怕當時黎棠腳步飛快，上車後沒有回頭看哪怕一眼。
可即便做過預設，面對這樣「不公平」的落敗，難免有些不甘，尤其當黎棠面對他的問題時，用沉默代替默認。
周東澤認真道：「在法律體系里，只要觸犯法規，就算另有隱情，就算受害者表示諒解，犯罪行為也依然成立。」
黎棠說：「我知道。」
他怎麼能不知道，在旁人眼裡，他有多傻，有多賤？當年廣播事件要不是被多方勢力壓下去，單論嚴重程度都足夠上社會新聞頭版。而作為事件的受害者，他竟然在七年後，在所有人都沒忘記這件事的時候，站出來宣布：我非但不恨加害者，不追究加害者的責任，我還像以前一樣愛著他。
黎棠閉了閉眼睛。
可是，誰又能真正了解其中的「隱情」？就算他自己，也只能從旁人口中拼湊出大致的軌跡，在未知全貌的情況下，誰又有資格來評判他的「輕易原諒」？
「你當年說得沒錯，他從來都是一個睚眥必報的人。」黎棠呼出一口氣，「他恨一個人，就要報復回去，哪怕這個人是他自己。」
「我猜法律體系里，從未出現過加害者和受害者是同一個人的情況，所以他做過的事，沒辦法僅憑一部法典或者幾段條文，去總結定義。」
這番話無疑表明了立場，態度堅定不可移。
周東澤舉起被放置到微涼的咖啡，一飲而盡。
放下空杯時，周東澤已然調整過來，哪怕笑容略顯苦澀：「朋友也好，友誼反而是相對穩固的一種關係。」
黎棠鬆了口氣：「……謝謝你。」
周東澤問：「接下來不會要說，『你是一個很好的人』了吧？」
七年前黎棠拒絕他時，用的就是這一句。或許那時候就該知道，他給不了黎棠想要的那種愛情。
黎棠笑了：「你確實是一個很好的人啊，你會找到更好的。」
周東澤說：「其實，我也有一件事騙了你。」
「什麼？」
周東澤笑著搖了搖頭。
沒有說的必要了。
因為他知道不會了，不會找到比黎棠更好的。