(希臘!改換了你的主人,你的情況仍舊這般!
你的光榮日子過去了,但你的恥辱歲月還是存在。)
嗚呼!衲等臨瞻故園,可勝愴惻!
自民國創造,獨夫袁氏作孽作惡,迄今一年,擅屠操刀,殺人如草;幽、薊冤鬼,無帝可訴。……況辱國失地,蒙邊夷亡;四維不張,奸回充斥。上窮碧落,下極黃昏;新造共和,固不知今安在也?獨夫禍心愈固,天道愈晦;雷霆之威,震震斯發。普國以內,同起伐罪之師。
衲等雖託身世外,然宗國興亡,豈無責耶?今直告爾:甘為元兇,不恤兵連禍結,塗炭生靈,即衲等雖以言善習靜為懷,亦將起而褫爾之魄!爾諦聽之。
宋教仁遭暗殺,文人蘇和尚持缽而起,書生任鴻年悲痛絕望,選擇了在西湖邊投井自殺。1947年10月25日,一個陰霾的日子,時任浙大校長的竺可楨和“中國科學社”的老友任鴻雋步行來到白雲庵即月下老人祠遺址。他當天的日記中說,任鴻年就是任鴻雋的弟弟,當年只有24歲,因宋教仁之死,“覺中國之無望,於煙霞洞旁投井而死,革命同志為之葬於白雲庵旁。此卅年前事,迄今墓地旁野草叢生。月下老人寺既廢,寺僧亦不能照顧矣……”(在任鴻雋的記憶中,他弟弟“發憤投葛洪井死”。)
又是兩個30年過去了,任鴻年之墓早已無處尋覓。中國有重官的傳統,西湖邊上那些達官貴人乃至紅粉佳人的墓都紛紛重建,比如王文韶、陳夔龍等明清做過大官的故居、墓穴都成了新景點,“慕才亭”中虛擬的蘇小小墓更是成了芸芸遊客“摸財”的去處。而像任鴻年這樣的志士註定了被淡忘,甚至被徹底遺忘。宋教仁是誰?今天的許多紅男綠女尚且一無所知,何況任鴻年、蘇曼殊。
本文主要參考書目:
1.《宋教仁集》,中華書局,1981年版。
2.徐血兒等編,《宋教仁血案》,嶽麓書社,1986年版。