他點點頭，望著爐膛中的火光，靜靜地問：“你自己呢？”
黃梓瑕默然低頭調和羹湯，說：“你還是不信我。”
他搖頭道：“我無法讓自己忘記，那日曾看見的一切。”
黃梓瑕心中微微一凜，知道他說的是曾對自己說過的，她在父母去世之前，曾拿出那包砒霜，以奇異的眼神望著的事情。
她將薯藥切碎，丟進瓦罐之中蓋好，然後說：“既然如此，我們將那一日我們說過做過的事情，仔細對一遍。”
禹宣點頭，往灶中填了兩根粗松枝，拍了拍自己衣上的灰塵，站了起來。
黃梓瑕抬手摸向自己的頭上。在這樣的顛沛流離之中，她頭上那支李舒白幫她打制的簪子居然沒有丟，讓她自己都詫異了一下，然後按住卷草紋，將裡面的玉簪拔了出來。
“正月二十五，我了結了那個女兒投毒殺害全家的案件，從龍州回來，天色已晚，所以我們當晚並未相見，是嗎？”
禹宣點頭肯定。
“二十六日，我睡到卯時末，聽到你輕敲窗門的聲音。”
這是他們多年來的習慣。每一回，禹宣輕敲她的窗後，她會將窗推開一條小縫隙，讓他從外面遞進自己為她準備的花。
這一日，禹宣為她送來的，是一枝綠萼梅。
禹宣看著她在灰地上畫下的卯末，便指著上面的空地，說：“二十六日卯初，我經過晴園，馮花匠給我剪了那一枝綠萼梅。”
黃梓瑕在前面畫了一個淺淺的點，表示卯初。
“卯末，我敲窗，你沒有回應。我等候了一會兒，再敲了幾下，你還是沒有反應，我便想你是不是已經起來出去了。而這個時候，我發現窗戶沒有關閉，便問：‘阿瑕，你在不在裡面？我開窗了’，然後便將窗戶掀開了一條縫隙，往裡面看去——”禹宣說著，目光中猶有疑懼，“我發現……你已經起來了，正一動不動地站在妝檯前，手中握著一包東西。而那包東西的包裝，我是認識的，正是我們一起去買來的那包砒霜。”
黃梓瑕在卯末下打了一個叉，長長地出了一口氣，說：“自上次我們見面之後，我也曾翻來覆去將那一日在我的心中想過千萬次。我的記憶與你的記憶，對不上。”
禹宣點頭，問：“你覺得，那一日是怎麼樣的？”
“卯末，我聽到你輕叩窗欞的聲音，於是便披衣起來，對你說，稍等一下。等我穿好衣服，你也剛好叩響了第二次窗。於是我打開窗，接過你手中的綠萼梅。”
禹宣微微皺眉，問：“那枝綠萼梅上，有幾朵花？”
黃梓瑕頓時茫然，想了想才說：“大約是四朵，或者是五朵吧……因為花枝太長了，我剪掉了最下面的一朵，插在髮髻上。”
“四朵花，兩個花苞。我記得很清楚。”他說。