房間裡沒開燈，只有床頭亮著盞小夜燈。桑稚的身體落到床上，第一反應就是過去關燈。
燈滅掉的同時，桑稚才注意到床頭柜上放著的相框，是段嘉許畢業時，他們兩個人的合照。
下一刻，段嘉許整個人靠過來，身體貼在她的後背。在這黑暗裡，抓住那個相框，慢條斯理地把它蓋上。
他的唇停在她的後頸，順著往下親。另一隻手拉開床頭櫃下的抽屜，從裡邊拿了盒東西。
窗簾不遮光，借著掉進來的月光，桑稚注意到他的舉動，也看清他手裡的東西是什麼。用最後的一絲意識，她沒忍住問：「你怎麼買了……」
段嘉許輕扯著她的衣服，沒多久又停下。他低笑著，聲音有些沉，很誠實地說：「買了很久了。」
「……」
「都積灰了。」
說完，段嘉許抓住桑稚的手。他盯著她，眼裡的情緒半點不掩飾，說話時，帶著輕輕的喘氣聲。
昏暗又旖旎的房間。
黑髮朗眼的男人，一改平時斯文溫和的模樣，臉上的笑意莫名顯得敗類。眉目間全是春意，刻意地，勾著人去蹂躪。
桑稚甚至有了種角色對換的感覺。
段嘉許低下頭，碰觸著她。
每個力道都不自覺加重，所有陰暗又殘暴的想法在腦子裡浮現，卻又在聽到她聲音的同時，盡數收斂。
段嘉許的動作繾綣又綿長，極致耐心。他照顧著她的感受，話裡帶著哄意：「別怕。」
桑稚把臉埋在他的頸窩裡。
在這漫無邊際的夜裡，狹窄的空間，極近的距離。
所有的感受都放大了起來。
小姑娘細細的嗚咽聲，像是催化劑一樣。
將他的所有面具都撕下，露出了最為真實的模樣。
成為了，想要將她整個人吞下，侵占她全部的野獸。
段嘉許的眼角發紅，很輕地說了句：「你是我的。」
渴望和占有欲交纏。
在這一瞬間，所有一切都藏不住。
瀰漫整個室內。
不知過了多久，段嘉許低下頭，舔掉她的眼淚，重複一遍。
「你是我的。」
-
被他折騰了好一會兒，桑稚的聲音都啞了，覺得全身都是汗，黏糊糊的。她想爬起來洗澡，腿又發軟，一點勁兒都沒有。
最後還是段嘉許把她抱到廁所，簡單地清理了下。他垂眼，若有所思道：「好像是不太節制。」
桑稚又困又累，全身都酸疼，沒心思去聽他的話，只想快點收拾乾淨快點睡覺。她像個提線木偶一樣任他擺布，甚至覺得不自在的精力都沒了。