電話那頭的人不知道說了什麼，段嘉許的表情沒多大變化，只是偶爾應兩聲，到最後才說了句：「好的，我現在過去。」
等他掛了電話，桑稚問：「誰呀？」
段嘉許：「我爸的醫生。」
「……」桑稚愣了下，「怎麼了？」
段嘉許的情緒明顯差了些，淡聲道：「說是肺感染了，情況不太好，想把他轉到市醫院，讓我過去辦一下手續。」
桑稚把嘴裡的粥咽下去，小心翼翼道：「我陪你一塊去？」
段嘉許抬睫，盯著桑稚看了好一會兒，情緒不明。良久，他微扯著唇，緩慢地應了聲。
「好。」
-
桑稚去過不少次醫院，但托養中心，她還是第一次來。
這兒的氛圍比醫院更差，安靜得過分。在床上躺著的人，身體狀況似乎都不佳，有些甚至一動不動，看不到一點生命的氣息。
桑稚還第一次，見到了段嘉許的父親。
男人的年紀已過半旬，五官有些變形，看不太出原本的模樣。瘦得像是只剩下了骨頭，全身的肌肉萎縮，又瘦又弱。
在他身上，桑稚完全找不到一點段嘉許跟他相似的地方。
醫生在旁邊說著最近的情況。
臥床已經接近十二年了，段志誠的身體抵抗力變得很差，加上長期的肺感染，引發各種併發症，情況不佳。這兒的理療設備不行，醫生的建議是轉到市醫院治療。
雖然委婉，但字裡行間的意思，就是段志誠應該快活不成了。
段嘉許只是聽著，沒多說什麼。
作為一個跟段志誠完全陌生的人，看到他躺在床上的模樣，桑稚覺得不太好受。她忍不住看了段嘉許一眼，不知道他現在是什麼感受。
察覺到她的視線，段嘉許也看向她。
桑稚伸手握住他，像是在安慰。
像是不太在意，段嘉許回捏了下她的手，笑道：「去幫我買瓶水吧，剛剛來的時候有沒有看到，旁邊有個便利店。」
桑稚點頭：「嗯。」
「買完就回來，別亂跑。」
桑稚也能猜到，他大概是想支開她，跟段志誠說點什麼話。她湊過去抱了他一下，小聲說：「那你在這兒等我，我很快回來。」
「嗯。」
見桑稚離開了，段嘉許才坐到段志誠病床旁的位置上。他斂了下嘴唇的弧度，輕聲開了口：「聽醫生說，你應該是聽得見的吧。」
「……」
「不過這些年，我也沒怎麼跟你說過話。」段嘉許情緒很淡，語氣也很平靜，「怕你不認得我的聲音。我還是先說一句，我是段嘉許。」
「你的兒子。」
「算起來，這個事情也快過去十二年了。」段嘉許說，「如果你當時沒跳樓，你這會兒，應該也早就已經出來了吧。」
「這些事兒，不知道媽有沒有跟你說過。」