严格来说，他的五官锋利而深邃，是那种纯粹的完美，太像一台精心打磨的人形机器。初见时，容易产生几分恍然，这还是人类吗？过于锐利，触之即伤。
许容看见他唇角微动，看见了他未出声的话语。
别怕。
我在。
许容想到了久远的过去。
那时，他坐在实验台上，无聊地看着穿着白色实验服的人，枯燥地进行着实验，遂问了个无聊的问题：你怕死亡吗？
怕。
我还以为，你不怕呢？
死了。
我想保护的，就再也保护不了。
人类吗？
许容记得他淡漠看了一眼，无机质的眼神微微闪烁，弥散着看不懂的目光与情绪。
长久的沉默后，许容静静地望着他英挺的身影，直至支撑身躯的能量渐渐消失，眼前的身躯越发的高大，犹如巨人般。
我饿了。他闭上眼，声音无比微弱。
许容当时想，他能听的到吗？他躺在冰凉的实验桌面上，任由着思绪散乱，沉溺着这种失去感觉的错乱与脆弱。
他低低地喘着气，突然想了许多许多，胸口中那些抑制的感情疯狂地滋长着，那种特别的，难辨的，各种纷杂的情绪，他读过太多人的记忆，感知过太多的情感，大脑飞速运转着，处理着，那些明明不属于他自己的情绪。
他有些悲哀的想，在这个世界，沉浸过度，他还能辨清自我吗？突然，他触到温热的肌肤，闻到了香甜的鲜血。
他被他的手捧了起来，他听到了他低沉冰凉的嗓音。
别怕。
我在。
许容有些出神，目光掠过众人。
相同的话，如今听来，恍如隔世。
傅欣没有停下，而是接着谈到军方的举措。这一夜，他仿佛化身为校园里高谈论阔的老师，一点点给众人讲述着事态的严峻性，讲着人类面临的艰难处境。
宴归宁回到客厅时，正看到了许容微微出神的眼神，他倦缩在沙发上，安详静谧，仿若一只懒散的白猫。修长指尖扣在膝盖上，轻轻敲打着，面容被散乱的黑发所遮住大部分，只留下那抿着的唇，淡淡的，泛着几分凉薄。
宴归宁清楚，他的目光没有放在傅欣身上，可他轻轻敲打的指尖，却不自觉证明了他在听，无比认真。
此时此刻，宴归宁突然意识到：自觉醒后，那种时不时感觉到的未知情绪是什么？那是嫉妒，是汹涌而出的嫉妒，这嫉妒几近将他融化，浑身似要挣脱掩饰的温和面孔，欲化身为吞噬人的凶兽。
眼中只有争夺，占有。
快要控制不住了，他挣扎，失落，甚至隐隐作痛，无法逃脱。可即将爆发，从笼中挣脱的那一刻，青年却望了过来。
黑暗中，冷白的灯光，浅浅散在这个不大的区域里。
他微微一笑，眼中的柔软，似岁月间的浮光，美好的不忍触碰。
宴归宁瞳孔微缩，心突然就软了下来，眼中露出如水般的温柔，他缓缓走了过去，递过手中的瓷碗，克制着心中的贪婪，尽量平静地说：吃点吧。
他的心在颤抖，不知为何还有些兴奋，当触碰到青年的肌肤时。
许容接过，轻薄的瓷碗似乎被凉水镇过，温热而非炽烫。他拿起圆滚滚的白色瓷勺，看着瓷碗中嫩黄色的蛋羹，低低叹气说，我都不是小孩子了。
他轻轻勺了口，却并未放入口中，而是将目光放在了方海身边那个偷偷望过来的女孩，想了想他招了招手，过来。
女孩穿着小碎花裙，脸上白嫩嫩的，眼睛灵动闪烁着光，有些害羞的躲了躲，拉着身旁方海的手臂。
宴归宁：过来吧。
方海听了，低声说：过去吧，大哥哥等你呢。
许容微微低头，看着走向身边的女孩，她的黑发散乱，灵动的眼眨啊眨，面上犹带着几分天真，可怜巴巴地望着自己。
谢谢，哥哥。
吃吧。
许容难得平静，他看着女孩坐在身旁，手里拿着勺子，靠着小小的茶几，吃着这难得的新鲜蛋羹。看着女孩披着的黑发，他小心伸出手，弯着腰，轻轻帮她理了理。
他思忖了会，想找把小梳子。刚抬起头时，身旁一双手递了过来。
宴归宁：用吧，干净的。
许容轻轻点头，接过白色梳子和黑色的小皮筋。他梳了梳女孩许久未曾打理过的发，动作轻柔细致，他低低问：好吃吗？
好吃。女孩立刻回答，没有半分犹豫。
林子涵坐在角落里，看着眼前这一幕，莫名想起rong的用户论坛上，曾看过的一个感谢帖子。rong的低调是埋在骨子里的，产品发布的低调，公益做的也低调。若不是那个帖子，林子涵从来就不清楚rong很多年前就为失去父母，无法独自生存的孩子，不断提供着帮助。
后来社会进步了，孩子们能够在政府的庇佑下成长。rong转而研发了不少保护孩子，陪伴孩子的智能机器人。rong做的一切，都未曾大肆宣扬过，只是几十年如一日的默默做着。
他是喜欢孩子的吧，林子涵心中想。
许容看着女孩，笑着出声说：那可要，好好谢谢身边这位
叔叔手艺很好。女孩的声音，柔柔的，稚气而可爱。
在场众人，看着脸色微黑的宴归宁，肚子里都憋着笑。
方海咳了声，雯雯，这位大哥哥，还很年轻。
妈妈说过，会做饭的哥哥应该叫叔叔。女孩一本正经，很是严肃地反驳，妈妈每次带我去漂亮大姐姐家里，都会有做饭好吃的叔叔。
许容微怔，不发一言，缓缓将女孩的发扎起，简单编了两条小辫子。
方绣开启了游戏录屏，望着这一幕，心却飞远了。她想到那些摆放着黑暗年代幸存的历史记录的史馆，想到虚拟网上那些被人津津乐道的八卦。
宴元帅终生未娶，他的感情史，一向是众人揣测的重点，各类八卦层出不穷。更有不少学者研究过，但是，学术界大多认为，没有太多明显的迹象表明，他对谁有过好感。那些同伴，好友，无论男女，大多一视同仁，从未有过特殊。
虚拟网上常有人说，宴元帅脑海中没有爱情这玩意。方绣却忘不了姜之影教授一段引起轩然大波的言论。宴元帅不是没有爱过人，只是这个人死的太早，不为人知。
方绣不禁揣测，官方出品的《末日降临》这款游戏，是否揭露了更多的真实情况。她呆呆望着沙发上，微微弯腰，注视着女孩的青年，没有之前那种疏离冷淡，相反他轻轻抚过女孩碎发的指尖，都充溢着浅淡的温柔。
那温柔，不明显，却夺目。若是这样的人，也是应该的吧。
许容看着女孩吃的空空的瓷碗，低低喃声说：很好吃。
这样的食物的滋味，他早就感觉不到了，吃下去也是浪费。许容起身，坐在沙发上，微微倾着头，看着宴归宁，浅浅笑了笑，真的很好吃。
宴归宁只觉得这一刻，他的心仿佛都要被融化在这个笑容里。那些彷徨，失落，通通都逃去了其他地方。
嗯。他坐在沙发脚，低下头颅，依靠在青年的腿旁，缓缓闭上眼。
许容拿了支玉米味的火腿肠，轻轻划开，递到他嘴边，饿了吧。
还好。