“條條大路通羅馬”，在我的大吉普“米奇林245”輪胎碾過的開羅、德里、巴格達、耶路撒冷、紐約、巴黎、倫敦、羅馬……乃至雲南的滇緬公路，到處都有“磐石築路”的羅馬遺風。花崗岩編織的“磐石路”不僅禁磨、耐曬、滲水、防滑、抗衝擊，還能滿足某些地區經常把道路開膛剖肚的特殊愛好。石塊路面就像我兒子亞述的LEGO積木，可以隨時從地里拔出來，挖溝刨土、埋管布線，完事之後再原樣拼回。既節省進口改性瀝青的美金歐元，也匹配當地領導日新月異的無計劃經濟。
院子正中的菩提樹下，站著一個比我還高的黃銅像，光頭赤腳、五體下垂，迎風立在空地里，就像從地里鑽出來的大石頭。銅人渾身上下裸身露腹、一絲不掛，唯一覆蓋物是緊縛雙手的冰涼手銬，細長的手指緊攥雙拳，指甲修剪得十分整齊。銅像右前方2點鐘方向的牆壁上掛著一塊一米見方的銅牌，用陽文刻著“HIER STARBEN F?R DEUTSCHLAND AM20.JULI 1944（1944年7月20日在此為德國獻身）”。再向下有五行小字：
陸軍大將路德維西·貝克（註：駐法司令、陸軍總參謀長、一級上將）
步兵上將弗里德里希·奧爾布里希特（註：德國國內駐防軍副司令、二級上將）
陸軍上校克勞斯·格拉夫·申克·馮·施陶芬貝格（註：德國國內駐防軍參謀長）
陸軍上校奧爾布賴特·利特·摩茨·馮·奎爾恩海姆（註：施陶芬貝格的助手）
陸軍上尉沃爾納·馮·海符騰（註：施陶芬貝格的副官）
1944年7月20日12時42分，一枚炸彈在德軍東線司令部——普魯士拉斯滕堡的“狼穴”定時爆炸，24名與會者4人死亡、3人重傷，希特勒頭髮燒焦，右臂出血，左掌擦傷，雙耳鼓膜嚴重受損……國社黨政府旋即逮捕7000多人，其中4980人慘遭處決。這牆上留名的五名軍官只是被處決者的千分之一，60年前的“七二〇”當夜，這五條漢子在我駐足的大牆下被執行槍決，為首的施陶芬貝格伯爵年僅36歲，留下嬌妻和兩個兒子。