當時通往巴勒莫的道路兩邊擠滿了成千上萬的西西里人，他們狂熱地揮舞自製的美國國旗。“那些星條旗上的星星明顯不夠，而星星下面的條紋卻總是太多。”
每個男人都衝過來和卡帕握手，每個上年紀的女人都伸過頭來親他。年輕姑娘則往卡帕的吉普車裡扔鮮花水果，有時把她們自己也扔了進來。卡帕當時的感覺是：每一個西西里人都有一個來自紐約布魯克林的黑手黨表弟。
卡帕還拍攝了巴勒莫駐軍司令朱塞佩·莫里內羅將軍向美國傑弗理·凱斯將軍投降儀式。在此之前，朱塞佩·莫里內羅將軍已經向從城市另一側進城的另外一支美軍投降了不止一次。
卡帕給投降儀式充當翻譯，他代表凱斯少將向朱塞佩·莫里內羅將軍保證，這次投降後朱塞佩·莫里內羅將軍可以保留勤務兵和私人用品。於是朱塞佩·莫里內羅將軍分別用法語、義大利語、西西里語各投降了一遍，並詢問是否可以和他的妻子呆在一起。
翻譯完畢，卡帕又收拾起拍照的老行當。這時他意外發現，投降儀式後朱塞佩·莫里內羅將軍被獨自押往監獄——兩手空空，只有他自己一個人。而受降的凱斯少將，早已踏上新的征程。
在卡帕拍攝的照片上，頭髮梳得精光的美國兵懷裡抱著西西里姑娘，正伸出二郎腿讓彎腰駝背的西西里老頭為他擦皮鞋。以後在薩勒諾、安齊奧、那不勒斯也是如此。“士兵們坐在碼頭上，讓人幫他們擦皮鞋，左手舉著一包軍糧，右手挽著他們甜心的腰。”而他們的長官也不反對義大利姑娘對美軍手裡的軍糧垂涎三尺，他認為“男人不戀愛，就不會戰鬥”。
60多年過去，我重新來到西西里首府巴勒莫，發現西西里仍然是義大利經濟最不發達的地區，而且絕對屬於歐盟里的“老少邊窮”。許多當年戰爭造成的破壞至今沒能恢復。人民依然熱情燦爛，敞開胸懷以海鮮、水果、鮮花、美酒歡迎我們。
猶太：以色列的沙龍(1)
一、張越一見我就落荒而逃，大喊：“沙龍又來了！”
1998年10月10日，我強撐病體到遼寧大學做中東問題講座，神侃單人獨騎突破以色列防線50公里的故事，肆意賣弄我和以軍總長巴拉克將軍的友誼，兜售巴拉克遲早會當以色列總理的高論。正得意間，突然有個學生站起來打斷我的談興，讓我還是先談談剛上任的以色列外長沙龍。我這才知道我認識的另一位猶太老兄阿里爾·沙龍昨天榮任以色列外長，這個職