吐天下，蹂躪人民，勒索世界。所以“勒妮”的譯法符合五四以來的信、達、雅。
女人“二八”是“豆蔻”、“及笄”年華，天精地血、含苞欲放，基本屬於“體能階段”；女人“三八”經人生磨礪，開始熟諳各種技巧，遂漸入佳境，逐漸過渡到“技能階段”；女人“四八”靠技能相夫、以體能教子，達到“智能階段”；個別胸懷大的，開始亮開門戶降龍伏虎。
1931年，勒妮“傍上”元首時芳齡29歲，正是女人體能、技能、智能三力整合的最佳階段……這位深入元首的女人告訴記者：“對我來說，希特勒極其偉大、非常樸素，而且充滿男性力度，是個完美無缺的人。他毫無私慾，美好、明智、全身放光。德國偉人弗里德里希大帝、尼采、俾斯麥身上都有缺點，元首的追隨者們也不是完人。但只有元首沒有缺點。”美得她兩條玉腿不知該怎麼踢踏，飄逸的石榴裙在黨代會上往來生風，整個兒一——颯爽逼人。
與這位女攝影工作者相比，卡帕“抓拍”的全是小人物的瞬間神態，視角平直，鏡頭簡單，一次完成，沒什麼講究，屬於一對一的人性邂逅。勒妮“擺拍”的都是連續不斷的元首、《意志的勝利》、《奧林匹克》等重大歷史題材，視角俯仰、鏡頭變換、多機位推拉搖移，導演、剪輯，講究後期加工、製作，屬於大兵團“戰役性報導”。
卡帕是追求自由的猶太男人，有眾多上床的女朋友。勒妮是喜歡專制的日耳曼女人，男朋友不多，全身心伺候希特勒一個。
卡帕一輩子只為自己工作，居無定所、無鐵飯碗、沒有國籍、沒有身份、今晚不知明早太陽會不會升起來。勒妮一輩子效忠極權，定居偉大首都柏林、畢生替政府或最大的壟斷集團服務，按部就班、計劃經濟、養尊處優、蠅營狗苟。
卡帕即使走投無路，被移民局驅逐，也拒絕填表為三權分立的中央情報局、聯邦調查局工作——生而自由。勒妮未出道就先寫策劃案，上交納粹政府審批立項、申請經費、元首題詞、創建劇組、強檔播出，完美模式貫穿她的一生。
卡帕只活了41歲，在男人成熟的美好季節炸得粉身碎骨，勒妮活了100多年，當女人已經鶴髮雞皮還不肯退場……
勒妮不僅在工作上主動申請希特勒御用，生活上還故意抖騷和元首的特殊性關係。說她首次聆聽元首演講，便全身心豁然洞開：“眼前一亮，如神諭出現，永生難忘，就像地球在我眼前無盡地綿延，並突然從中間裂成兩半，噴射出巨大的水柱，直衝雲霄，地球顫抖，我則癱成一團爛泥。”