一、從雪山到火海
一、從雪山到火海
我們的北京吉普咆哮著衝上封凍的通天河，堅冰在腳下隆隆震響。雖然早已是盛夏，可在平均海拔五千多米的可可西里無人區還是大雪紛飛。遠方，長江之源可拉母冬雪峰傲然聳立，鉛灰色的冰塔林閃爍著沉重的寒光。腳下，晶瑩透明的西金烏蘭湖平和如鏡，宛若一塊藍色的冰。此次探險，我是作為替補司機加入可可西里探險隊的。為此，行前特地在警察學院強化訓練了三個多月。此時，熾熱的陽光穿過吉普風擋，強烈的紫外線將我的臉剝去一層皮，用手一碰便紛紛揚揚。由於空氣稀薄，我們全患了右心室肥大和紅細胞增多症。七十五馬力的北京吉普由於缺氧，輸出功率竟不足四十馬力。持續的高寒缺氧加上沒有新鮮蔬菜，我們的嘴裂開一道道血口，高高腫起。為此痛，我不時將臉貼到冰涼的相機上，萊卡的冷鋼激起我無限的遐想：從“吉力馬札羅的雪”到“走出非洲”。
８３年大學畢業時，我曾找到某坦克師申請當裝甲兵，可他們硬說我是近視眼。直到８７年通過新華社攝影部招聘考試，我才幹起了記者這行。我特別崇拜非常富於冒險精神的悲劇式英雄，像凱撒、巴頓和踩上地雷還要再按一下快門的卡帕。
兩天前，派我來世界屋脊玩命的攝影部副主任林川，托補充給養的油罐車給我帶來一箱膠捲，想不到中間還夾帶著個松下ＲＦ—１０短波收音機。８月３日，我和《民族畫報》攝影記者凌峰正縮在帳篷里聽新聞。“美國之音”乾癟的聲音播送了一條驚人的消息：伊拉克吞併了科威特！我屏氣凝神生怕漏掉每一個字。直到轉播時事經緯節目，我才一個貓跳鑽出帳篷，在雪地上連打三個滾，面對雪山長跪不起……
我們的社長穆老頭把“攝影”稱作新華社的一個翅膀，我作夢都想當翅膀上的硬羽毛。縮在鴨絨睡袋中，我打著手電起草去海灣的申請。
“尊敬的部領導社領導：
新華社正在步入世界性通訊社的行列，中東是最好的突破口。中東位於三洲交匯五海包圍之地，集地理、歷史、宗教、民族、經濟、政治、文化矛盾於一身。古老的大河文明、金字塔、巴比倫與石油命脈糾纏不清。帝國主義殖民經濟不得人心，白面孔的美聯、路透在阿拉伯世界不如中國受歡迎。
我８３年畢業於北大國際政治系，曾在中國政法大學執教現代國際關係史、世界大戰史三年半並獲講師職稱；８８年畢業於新華社湯姆森國際新聞培訓中心；９０年畢業於警察學院駕駛學校。身體健康曾達北大鍛鍊標準。盛夏走過長城，嚴冬爬過雪山抓熊貓，世界屋脊探過險，在攝影部新聞中心從事突發事件報導三年半，有豐富的“閃擊”經驗。無妻兒戀人拖累，最適合飛往中東採訪戰爭，我決心為新華社爭光。報答人民哺育之恩。”
一夜未睡，我又起草了兩封電報。請新華社軍分社王建民幫我準備防彈背心，讓技術局袁滿到北大國際政治系借些有關海灣危機的書。