1月19日凌晨4點,我悄悄地起床,發動了白“奔馳”,先趕回分社傳照片,可使館的兩條德國黑背(狼狗)一陣狂吠,到底吵醒了大使。
凌晨6點,河野的計程車準時來到中國駐約旦使館門前。我們立即出發。車內除約旦司機、河野和我外,還有共同社攝影記者大河源利男。大河曾任共同社駐北京記者,也是我的老朋友。約旦司機聲明,沿途嚴禁照相,必須把相機放進包里。
汽車駛出安曼,以120公里的時速向正東飛馳,迎面而來是一輪冉冉升起的旭日,通紅通紅,公路象一條連結我們和太陽的金色飄帶。河野詩興大發,用中文大喊:“眼前是一條金光大道!”大河激動得端起佳能相機就要拍太陽,嚇得司機連忙制止,弄得我們的興致全沒了!
因為耽心多國部隊轟炸,公路上冷冷清清,不時有一輛輛載重40噸的巨型油罐車迎面駛來。河野問是不是從伊拉克來的,約旦司機堅決否認。這些“奔馳”(Benz)、“沃爾沃”(Volvo)和“曼”(Man)牌載重車輪胎邊緣壓得凸起,鋼板彈簧緊繃,顯然是重車。
在安曼以東80公里,可以看到公路旁龐大的無線電陣地,天線塔密如蛛網。遠處山丘上有固定式和車載移動式雷達,雷達天線飛速旋轉,附近是一群群草綠色的拱型掩體,估計是防空飛彈發射器。沿途關卡林立,不斷地查驗我們的證件,並在記事本記下我們的姓名、國籍、服務單位、通過時間等。我不斷地用僅會的幾句阿拉伯語與他們打招呼:“薩拉瑪雷空,西尼夏貝,薩哈菲,孰克蘭”(人民中國記者,你好,謝謝)。他們一聽說中國,總是連聲說:“西尼,沙狄克”(中國,朋友)。這些值勤的士兵頭戴美式盂型鋼盔,鋼盔上包了迷彩布,端的是義大利造的美制M式步槍,腰系帆布武裝帶,腰右側掛子彈袋,穿黑色高腰皮靴,兩腿叉開,呈警戒姿勢。公路上,塗迷彩的蘭德羅娃軍用吉普不時飛馳而過。公路兩側有藍灰色的輕型輪式裝甲車,車身下半截埋在黃土掩體裡。一群群士兵在喝咖啡或茶。