十五、生活在面具後面的以色列
昨夜（２月１日）特拉維夫沒有遭到伊拉克飛毛腿飛彈的襲擊，人們在不安中度過了二月的頭一個周末。這天，只有一架為Ｓａｌａｍｉｓ私人所有的“阿爾法”式小飛機載著１４名旅客在特拉維夫降落。所有航班早已因海灣戰爭而中止了到以色列的飛行。
在特拉維夫機場二樓，移民辦事處的民防人員向剛入境的旅客免費提供防毒面具。雖然剛剛晚上九點，機場已沒有任何交通工具進特拉維夫城區。
２月２日早晨，特拉維夫陽光明媚，西臨碧波萬頃的地中海，氣候溫濕。也許由於是周末安息日，所有的商店都關了門。我怎麼也找不著飯吃。我們的特拉維夫希爾頓飯店的法國大菜貴且不說，我連菜單都看不懂。指揮我的攝影部讓我餓了上街找小飯鋪，渴了喝衛生間裡的水，攝影部副主任林川說，歐洲自來水符合衛生標準，省出美元用在刀刃上。
位於市中心的華人餐館Ｔｅｎｌｉｃｈｏｗ的主人因為怕轟炸已不知去向。一位名叫哈雅肯（Ｈａｙａｒｋｏｎ）的出生於巴格達的猶太人說“飯館全關門了”。他自告奮勇地推薦我去他朋友開的一家小館子Ａｖａｚｉｎ吃“希希立克”，好歹填飽了肚子。
街頭，行人很少。特拉維夫的王府井——阿蘭布（ＡＬＥＮＢＵ）大街也沒有什麼人。到處是“請隨身攜帶防毒面具”的提示。在拉馬特岡ＲａｍａｔｅＧａｎ，一群身背防毒面具的市民正圍著一處前一天被“飛毛腿”飛彈炸毀的民宅發呆。計程車司機說：“到目前為止，已有１４人死亡，１９２人受傷。”廢墟插了一面六角形的“大衛星旗”，旁邊樹立起一塊高４米，長１０余米的藍色巨型木牌，上用白油漆書寫著該區區長的一句話：“拉馬特岡在它公民支持下堅強挺立（ＲａｍａｔｅＧａｎｓｔａｎｄｓｆｉｒｍｌｙｂｅｈｉｎｄｉｔｓｃｉｔｉｚｅｎｓ）。”廢墟旁，一台推土機正在平整土地，計劃重建一座新屋。
豪華的希爾頓飯店（ＴｅｌａｖｉｖＨｉｌｔｏｎ）的第六層修建了防毒室。住在這裡的賓客被告知，一旦有空襲警報，應立即進入六樓防毒室。我的好朋友、日本《新聞周刊》攝影記者村田信一由於忘帶防毒面具而不許回希爾頓飯店。
猶太出租司機ＡＢＲＡＭＯＶＩＺＨＡＩＭＥ的車裡也放了防毒面具，望著明亮的藍天，他自言自語道：“但願今夜平安無事。”